自然：知青想象中的精神家園

摘 要：新時期文學(xué)從不同側(cè)面、不同層次反映了人與自然的藝術(shù)關(guān)系，知青文學(xué)也是如此。一大批知青文學(xué)作品表現(xiàn)了知青們下鄉(xiāng)、支邊的痛苦生活，作品中的自然被涂掛上強烈的情感色彩，它們都成了人化自然，做了知青的代言人，成了知青情感的載體，是知青想象中的精神家園。

關(guān)鍵詞：知青 知青文學(xué) 精神家園

在歷史研究者秦暉看來，知青文學(xué)在描述農(nóng)村時“總離不開兩個調(diào)子：或是訴苦怨舊型，把農(nóng)村說得很不堪；或是抒情懷舊型，仿佛人間真情全在鄉(xiāng)村”[1]。應(yīng)該說這個判斷基本上符合事實。

最先出現(xiàn)在知青文學(xué)中的農(nóng)村和農(nóng)民是一個地獄似的地方和一群愚昧的人，知青們對它充滿了詛咒，因為那兒是他們受苦的地方。但是知青文學(xué)中這種詛咒鄉(xiāng)村的情況并沒有延續(xù)多長時間。知青們回到他們朝朝盼歸的城市后發(fā)現(xiàn)一直自以為十分熟悉的城市忽然變得陌生了。他們?nèi)缤ひ粯颖恍对诹诉@逼仄的空間，這里已經(jīng)沒有了他們的位置，更沒有昔日的榮光，他們就像一場浩大洪流落潮后窇集在岸邊的敗葉和浮沫，讓人不屑一顧，沒有任何人來為他們流逝了的青春付出報償，而他們則必須為最基本的生存條件勞碌奔波。他們在鄉(xiāng)村學(xué)會的薅地、種田、插秧、打谷、鋤草、種橡膠等農(nóng)活在城市里毫無用武之地；城市里需要的學(xué)識、專長、技能，他們一樣也沒有，這一切使他們在無所適從中彷徨，在尋求生活位置和新的價值觀念中煩躁不安，他們成了無法融入現(xiàn)實社會的漂泊者。過去的騷動，現(xiàn)實的漂泊，物質(zhì)的困窘，造成了他們心理和精神的傾斜，導(dǎo)致了一種新的危機——知青精神家園的集體失落。正是在這種感受的基礎(chǔ)上，重新評價過去的生活，在物質(zhì)和精神的廢墟上，重建生活和信仰，尋找心靈的支柱和生活的位置，就成了他們的一種迫切需要。知青的“青春閱歷和有限的文化資源使他們無路可投，他們只能再次以想象的方式重返鄉(xiāng)村，重構(gòu)一個虛構(gòu)的烏托邦”[2]。鄉(xiāng)村（這里的鄉(xiāng)村也已被他們情緒化為“自然”的代稱）成為他們想象中的“精神家園”，成為他們心靈的“最后停泊地”。他們常常情不自禁地逃避現(xiàn)實，躲進(jìn)由想象和農(nóng)村構(gòu)置而成的“大自然”之中。

在這種情緒的支配下，張承志走向了蒙古遼闊的大草原，韓少功走進(jìn)了神秘的湘西大山，張曼菱走進(jìn)了美麗的云南傣鄉(xiāng)，孔捷生神馳于海南神奇繁茂的橡膠林，梁曉聲將荒蕪寒冷的北大荒詩化為心靈深處的一片神奇的土地，史鐵生將遙遠(yuǎn)的清平灣視為精神與靈魂棲息的溫馨寧靜的家園……他們企圖在各自的領(lǐng)域?qū)ふ倚撵`的港灣，在心化的境界里進(jìn)行靈魂的撫慰，以抹平生活給予他們的不平。于是，史鐵生回憶起《插隊的故事》，深情地遙望著黃土高原上的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》；張承志魂系茫茫草原上的《黑駿馬》，在《綠夜》里懂得了《騎手為什么歌唱母親》；張曼菱魂牽夢繞著的是《有一個美麗的地方》；鐵凝讓《村路帶我回家》，靈魂駐足在冀中平原的《麥秸垛》上；包家駿耳邊縈繞著不絕的《駝鈴》聲，肖復(fù)興時時驚醒于《抹不掉的聲音》……

知青作家由于自身的文化素養(yǎng)和進(jìn)取結(jié)局的不盡人意而特別寵愛“過去”，并且往往情不自禁地涂以溫暖的色彩，以彌補在生存格局中的某些缺憾，達(dá)到心理上的平衡。知青生活的苦苦樂樂、恩恩仇仇，經(jīng)過“心”的過濾之后便統(tǒng)統(tǒng)變得溫馨、恬靜起來，仿佛生活中沒有了沉重，沒有了辛酸。在知青作家的筆下，鄉(xiāng)村就是一幅浸透著美麗的自然景觀和美好的人文景觀的風(fēng)俗畫。如史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。在許多知青當(dāng)中，史鐵生是極其不幸的一個。他獻(xiàn)出了青春，也獻(xiàn)出了健康。貧困的鄉(xiāng)村生活和簡陋的醫(yī)療條件耽誤了疾病的救治，他下肢癱瘓，回到北京，被安置在街道小廠與老弱婦女一起糊紙盒，庸常乏味的環(huán)境，單調(diào)無趣的生活，常常使他想起“插隊”的日子。他懷著無限眷戀的情思回憶“遙遠(yuǎn)的清平灣”?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊的故事》以抒情的筆調(diào)、感傷懷舊的語態(tài)充分賦予知青生活與鄉(xiāng)村世界以美麗溫情和詩情畫意，描繪出一幅幅田園風(fēng)情畫。于是，我們看到了史鐵生筆下農(nóng)民與知青之間濃濃的親情以及他們富于詩意的勞動場面：

火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的后頭跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點籽的，點籽的后頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時疲憊、凄婉，有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲，那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史。[3]

農(nóng)業(yè)勞動的艱辛、單調(diào)、乏味在作者的眼里變得浪漫起來。在他筆下，清平灣沒有苦難血污，沒有丑惡欺詐，沒有其他知青所遭遇的身體和精神的折磨，那里不是地獄，那段生活也不是可怕的夢魘。相反，那里的人純樸可愛，那里的生活充滿情趣，那里有溫馨的關(guān)懷和純真的情誼，那灣清凌凌的水，那片黃土地，那些調(diào)皮的牛，都令人難以忘懷，都勾起濃濃的“鄉(xiāng)戀”情思。作者在《我遙遠(yuǎn)的清平灣》“后記”中說：“我總記得一個冬天的夜晚，下著雪，幾個外鄉(xiāng)來的吹手坐在滘前的篝火旁，滘門上貼著喜字，他們穿著開花的棉襖，隨意地吹著嗩吶，也凄婉，也歡樂，祝福著滘里的一對新人，似乎是在告訴那對新人，世上有苦也有樂，有苦也要往前走，有樂就盡情地樂，……雪花飛舞，火光跳躍，自打人類保留了火種，寒冷就不再可怕。我總記得，那是生命的禮贊，那是生活。”[4]清平灣貧困但充滿溫馨，富有情趣，如淺淺的詩，淡淡的畫，鐫刻在記憶中，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村便成了城市之外的精神故鄉(xiāng)，靈魂的寄托。這是與城市化的物質(zhì)欲求相對立的一種鄉(xiāng)土夢想，對于返城后找不到位置、被無邊的煩惱包圍著的知青來說，需要這些詩意和夢幻的慰藉。王安憶“淮河鄉(xiāng)村系列”對“知青生活”的溫馨化描述也是如此：濾去嚴(yán)酷的因素，表現(xiàn)人性純美、人情溫暖的一面。經(jīng)過時空、情感過濾后的淮河鄉(xiāng)村的插隊生活呈現(xiàn)出讓人懷念的詩意。韓少功《飛過藍(lán)天》、《遠(yuǎn)方的樹》、《歸去來》同樣給我們這樣的感知?！白飷憾錆M著苦難的鄉(xiāng)村生活所帶給‘我的只是痛苦和災(zāi)難，它埋葬了‘我的青春與愛情”，最后，當(dāng)“我”滿懷著怨憤和痛苦離別鄉(xiāng)村時，“我”的誓言是：“永遠(yuǎn)不再踏上這塊土地！”[5]曾對鄉(xiāng)村如此詛咒的陳村也發(fā)出了“我走了，我的七房，我沒想到，當(dāng)我抬頭看你時，這塊曾被我千百次詛咒的土地，竟是這樣美麗！”[6]的充滿懷念和贊美的感嘆，“地獄”變成美麗“家園”，“上山下鄉(xiāng)”所經(jīng)歷的苦難生活成為“美好的記憶”[7]。但就現(xiàn)實而言，文革時的鄉(xiāng)村應(yīng)是貧窮、苦難、落后的同義詞；對知青而言，鄉(xiāng)村則意味著創(chuàng)傷、痛苦，是埋葬青春的墳?zāi)?。正所謂“距離產(chǎn)生美”，遠(yuǎn)距離的鄉(xiāng)村是知青想象中的歸宿。這正如李海音的《回鄉(xiāng)之路》：

故鄉(xiāng)是一座小山村，是這一棟小木屋，是這一條小山溪，老泉井，抑或是你睡過的那一架木板床？事實上，我們所追尋的故鄉(xiāng)，是一個精神家園，是一種理念中的情感。[8]

當(dāng)年在農(nóng)村受苦受累的知青驀然記起在鄉(xiāng)村的點滴，并將之視為“精神家園”。這顯然是一種想象中的存在，并僅僅是他們回憶中的一個所在。被濾去了當(dāng)年真實生活的雜質(zhì)，甚至只是知青作家想象過但是未曾真實經(jīng)歷過的那么一塊地方。這種精神的回歸和懷舊，表達(dá)的是這一代人跳離現(xiàn)實，試圖從過去虛幻妄然而記憶深刻的年代中獲取某種精神的庇護(hù)和慰藉。正由于此，知青作家們才會不約而同地追懷起他們?yōu)橹冻銮啻旱拿┎莸?、橡膠林、北大荒、大草原。

寂靜伴隨我向前，一步步遠(yuǎn)離身后金子般的土地。再見了，茅草地上的一切！留在這里的淚水！留在昨天的一部分生命！我在寂靜中回首眺望你們！再見了！多少年來，這塊古老的土地埋葬收納了那么多的枝葉、花瓣、尸骨和歌聲，層層疊疊，它們也許會變成黑色的煤。在明天燃燒……[9]

那個生產(chǎn)綠瓷般的鴨蛋和黃金大瓜的地方，永遠(yuǎn)牽動我的鄉(xiāng)情。那座我不再歸寧的江畔小寨，化為我人生逆旅中的憩園。[10]

總是夢見那開闊的天空，黃褐色的高原，血紅色的落日里飄著悠長的吆牛聲。[11]

那個深藏在大山中的小村，我知道以后直到永遠(yuǎn)閉上眼，都將時時牽動我的思緒，攪動我的情懷……這山山水水草草木木十余年來總纏繞在我心間，留在夢里，讓我咀嚼著那苦澀的味道一天天成長?！x開插隊的小村已有十七年了，十七年來，那段艱辛坎坷的往事隨著歲月的流逝不曾淡漠，反而愈發(fā)在我腦海中變得清晰起來，催我去不斷咀嚼和深思。[12]

鄉(xiāng)村就這樣被剝離了落后與貧瘠的社會學(xué)界定，被一味詩化，作為與擁擠疲憊的城市空間的鮮明對比存留于想象性記憶之中，成為“精神的家園”。其實這些作家也很清楚，如果讓他們現(xiàn)實地再度返回下放之地，自己肯定會視為畏途，這正如史鐵生說的：“我知道，假如我的腿沒有癱瘓，我也不會永遠(yuǎn)留在‘清平灣……”“如果再活一次，你會選擇上山下鄉(xiāng)嗎？當(dāng)年的‘知青也只有一個回答：決不去!”[13]因此，這種“對鄉(xiāng)野的懷戀只是他們的一種精神需要而不是現(xiàn)實需要；對他們來說，鄉(xiāng)野生活是可向往的而不是可到達(dá)的，是可欣賞的而不是可經(jīng)歷的。對鄉(xiāng)村的懷戀使他們有一種情感的完整，而對城市固守則保證了他們生活的完整?！盵14]正是這種精神需要，使作家們普遍習(xí)慣了從城市人的立場，更具體地說是從城市主流社會與文化立場來居高臨下地俯視、觀照、描寫中國鄉(xiāng)土百姓和鄉(xiāng)村社會，作為道德堅守象征的農(nóng)村被蒙上了美麗的外衣，知青的生活也因作者有意無意的藝術(shù)化、純美化處理而充滿了詩情畫意?！肮爬系纳钋榫昂蜕a(chǎn)方式，常被加以美化地描寫，也出現(xiàn)對木犁、水磨窯洞、木屋、清澈溪水、還未留下人工痕跡的自然風(fēng)貌和景觀等的蘊含感情的描寫。當(dāng)然，作家要維護(hù)的并不是這些生活和生產(chǎn)方式，維護(hù)的是道德精神范疇上的東西。”[15]——洪子誠先生道出了某種真實。

張承志在草原展開的精神漫游，實際上也是這樣。張承志的早期創(chuàng)作大多是唱給草原的殷殷情歌?！厄T手為什么歌唱母親》一入筆便寫道：“朋友，你喜歡蒙古族的民歌嗎？那山泉一樣輕快流暢的好來寶；那號角一樣激動人心的摔跤歌；那曲折、遼遠(yuǎn)、拖著變幻無窮長調(diào)的《黑駿馬》；那深沉、悲憤、如泣如訴的《嘎達(dá)梅林》，自古以來打動過多少人的心??！”作家的精神回歸運作開始了。中篇小說《黑駿馬》是一首美麗絕倫的草原牧歌。天蒼蒼，野茫茫，一位悲情騎手只身打馬尋找他昔日的草原戀人?！逗谏窖蛑{》、《海騷》更是兩部如夢如幻的草原交響詩。在這些作品里，作家對草原的贊美與懷戀之情表達(dá)得淋漓盡致。既然張承志對草原那么眷戀，為什么他沒有就此重返草原，為什么對都市文明產(chǎn)生強烈的文化抗拒心理卻沒有逃離都市，而是還硬要在都市環(huán)境里“沉淪”自我？這個問題的答案只能是，作家對草原眷戀只是一種純粹的精神形式，草原在他的心目中的完美和諧只是一種感情直觀，切切實實的草原生態(tài)肯定對他的“心理草原”張舞著某種具有摧毀性的力量。作家是以追憶者的身份進(jìn)入他草原生活的歷史的。追憶使記憶不再僅僅是鐵板一塊的歷史，而是一些美好的只可在心中經(jīng)歷的表象，在精神與事物的撫摸中神秘地顯現(xiàn)。這種追憶和緬懷使詩性氣質(zhì)的他為自己想象中的生存有力地保持理想主義浪漫主義的光環(huán)，在他的精神世界墜入黑暗王國時噴吐大片亮色。它成了一個烏托邦，成了作家被現(xiàn)實生態(tài)環(huán)境傷害之后的一種假想的精神棲息地，一種并非真實存在的情感與精神家園。這種純粹精神形式的建構(gòu)只能是一個逝去的夢，就像《綠夜》中疲累于都市生活的主人公追憶中的小奧云娜，就像《黑駿馬》中那位悲情騎手追憶中的戀人索米婭。如果他定要去重新找回它，結(jié)果只能撕毀這個夢，因為那追憶中的美好形象早已蕩然無存。當(dāng)《綠夜》中的他微喘著游離都市奔向草原深處，他再次看到的奧云娜已不再是“梳羊角辮的小奧云娜、小天使和歡樂的小河”了。而是她滿不在乎地用捧過牛糞的手?jǐn)D虱子，她摔倒一米高的肥羊，騎在上面撕下滑膩的夏毛，她像老奶奶一樣拖著長調(diào)，在沒有月光星星的黑夜里嚇狼，她甚至同酒瘋?cè)硢搪宕蛉ふ{(diào)笑。而同樣，當(dāng)《黑駿馬》中的騎手經(jīng)過漫漫長旅尋找到他夢中的昔日戀人時，她也不再是那時純真美麗的索米婭，而是已經(jīng)成為一個普普通通本本分分忙于生計的蒙古婦女了。

知青文學(xué)在“傷痕”文學(xué)之后出現(xiàn)的這種與以前呈強烈悖反色彩的“回歸”潮，表現(xiàn)出的是他們在進(jìn)入城市過程中面臨城市拒絕時所自然萌生的一種懷舊情感。他們的“回歸”鄉(xiāng)村并不是真正的對鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同與皈依，他們的抒情化鄉(xiāng)村描寫也多是源于現(xiàn)實壓力下的一種情感補償和心靈松弛愿望。沒有了“傷痕”期與鄉(xiāng)村生活的迫近感，沒有了心憂后怕的心理顧忌而多了幾分矜持與紳士風(fēng)度，他們的田園式鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村溫情才可能涌現(xiàn)。我們不排除這種情感的真切性，但它更主要只是作者們現(xiàn)實生活中的一種虛構(gòu)和幻夢，是他們借以撫慰在重返城市的拼搏中被創(chuàng)傷的心靈的溫柔劑，是他們用以暫時平衡現(xiàn)實文化與心理文化的巨大反差的工具。它的實質(zhì)是知青們與城市努力達(dá)成和諧過程中的暫時不和諧音。事實上，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)都只是知青們的一段客居旅程而不是身體與心靈的安居地，他們的現(xiàn)實與文化的根都是留駐在城市的。他們不但在城市度過了童年與少年時期，接受了城市氛圍的熏陶和城市文明的啟蒙教育，而且，他們的家庭之愛、親情之維系也緊連著城市。對于他們來說，無論是在先天情感上還是在理性文化上，他們都與城市有著親緣與鄉(xiāng)村有著陌生。所以，知青們上山下鄉(xiāng)進(jìn)入鄉(xiāng)村后，實質(zhì)是進(jìn)入另一種生活與文化，他們的情感和理性世界都是自然地拒絕鄉(xiāng)村的。他們始終是把鄉(xiāng)村作為暫時的無奈的客居之地，回城是他們心中堅韌的夢想和最終的情感停駐地。正如眾多鄉(xiāng)村人始終都視城市知青為他們傳統(tǒng)領(lǐng)地和生活的客居者甚至侵入者一樣，知青們無論是在插隊當(dāng)時還是在回城之后，其身心都不可能真正地融入鄉(xiāng)村之中。盡管作者們對鄉(xiāng)村溫情脈脈，但他們于鄉(xiāng)村的旁觀者、審視者的目光是始終而未曾改變的。如陳村在《藍(lán)旗》中，盡管主人公對鄉(xiāng)村的理解顯得真誠而充滿悔悟：“這塊曾被我千百次詛咒的土地，竟是這樣美麗”，但他的姿態(tài)永遠(yuǎn)是一個鄉(xiāng)村漫游者，一個旁觀者，他的離開鄉(xiāng)村是堅決與毫不猶豫的。史鐵生《插隊的故事》亦然，作品結(jié)尾處主人公真誠的感嘆明確地揭示了他與鄉(xiāng)村的距離和他對鄉(xiāng)村之愛的“葉公好龍”真相。顯然，距離與超利害關(guān)系是鄉(xiāng)村謳歌者們美化鄉(xiāng)村、懷念鄉(xiāng)村的真正實質(zhì)，這種情感是短暫和外在的。它的存在與現(xiàn)實城市對知青們的拒絕強度和回歸者們?nèi)谌氤鞘械乃俣让芮邢嚓P(guān)，一但城市寬容了他們、接納了他們，他們的“鄉(xiāng)村夢”與“回歸夢”就自然煙消云散了。所以，孔捷生在寫作拒絕城市的《南方的岸》的同時也創(chuàng)作有堅毅適應(yīng)城市生活走向的《普通女工》；梁曉聲在稍后的《雪城》中，也是試圖努力地彌補城市與知青間的裂隙與沖突；陳村完全世俗化的《一天》于他曾經(jīng)的鄉(xiāng)村夢更是一個結(jié)束也是一個反諷。顯然，“回歸”文學(xué)潮只是知青文學(xué)史上一次短暫的徘徊之旅，是知青作家們精神困惑的一次表現(xiàn)。

（本文為湖南省教育廳2007年度一般項目，項目編號：07C196；益陽市2008年社會科學(xué)指導(dǎo)性項目，項目編號：08YS025）

注釋：

[1]秦暉：《農(nóng)民問題：什么“農(nóng)民”？什么“問題”？》，方法，1998年，第8期，第63頁。

[2]孟繁華：《1978——激情歲月》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年版，第165頁。

[3]史鐵生：《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，《插隊的故事》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2001年版，第55頁。

[4][11]史鐵生：《幾回回夢里回延安——〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉代后記》，《自言自語》，廣州：廣東旅游出版社，1992年版，第184-185頁,第181頁。

[5]陳村：《我曾經(jīng)在這里生活》，《陳村作品精選》，北京：華夏出版社,2008年版，第42頁。

[6]陳村：《藍(lán)旗》，《中國青年》，1982年，第9期，第36頁。

[7]賀仲明：《20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察：中國心像》，北京：中央編譯出版社，2002年版，第125頁。

[8]《我們能熬過苦難，但絕不贊美苦難》，參見“中華知青網(wǎng)論壇”，http//bbs.wybstv.com.cn/dispbbs.asp? boardid=40&id=8673。

[9]韓少功：《西望茅草地》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2001年版，第42頁。

[10]張曼菱：《有一個美麗的地方》，《當(dāng)代》，1982年，第3期，第19頁。

[12]朱曉平：《為了那塊熱土——我寫〈桑樹坪紀(jì)事〉》，《中篇小說選刊》，1986年，第6期，第181頁。

[13]畢國順：《從沒走出過北大荒》，《新聞傳播》，2006年，第9期，第29頁。

[14]楊?。骸吨袊辔膶W(xué)史》，北京：中國工人出版社，2002年版，第341頁。

[15]洪子誠：《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》，北京大學(xué)出版社，1986年版，第307頁。

（馮小萍 益陽 湖南城市學(xué)院中文系 413000）