魯迅是“五四”時期最早關(guān)注農(nóng)村婦女命運(yùn)的作家之一。他的小說《祝?!匪茉炝酥袊F(xiàn)代文學(xué)史上第一個成功的農(nóng)村勞動婦女典型——祥林嫂。祥林嫂是辛亥革命后貧窮落后的中國農(nóng)村勞動婦女的典型,她勤勞、善良、質(zhì)樸、頑強(qiáng),但在舊社會,她不但不能掌握自己的命運(yùn),反而成了一個被踐踏、被迫害、被愚弄、被鄙視的人物,以至最后被舊社會所吞噬。造成祥林嫂悲劇的根源是什么?筆者認(rèn)為主要體現(xiàn)在以下幾方面:
一、祥林嫂自身的封建意識是造成她悲劇命運(yùn)的內(nèi)因
“從孔夫子的‘唯女子與小人為難養(yǎng)也,到漢統(tǒng)治者提出的‘三綱五常,中國婦女所受的束縛愈來愈多,至宋代,特別是程頤公然鼓吹節(jié)烈,主張‘餓死事極小,失節(jié)事極大的理學(xué)觀點(diǎn),要婦女自覺做封建禮教的犧牲品?!边@便把廣大婦女壓迫到了一個近婢近奴的地位上。婦女所受的壓迫愈來愈深,所忍受的痛苦愈來愈烈,千百年來,不知釀成了多少婦女的慘劇,祥林嫂便是這千千萬萬不幸女人中的一個。
從祥林嫂到魯鎮(zhèn)前前后后的過程我們看到:祥林嫂是一個一寡再寡的寡婦,這在封建羅網(wǎng)籠罩的魯鎮(zhèn)確實(shí)算得上一個“驚天動地”的人物,難免要被鬧得“沸沸揚(yáng)揚(yáng)”。在魯鎮(zhèn)的人們看來,“小小”的祥林嫂竟然改嫁,這簡直是“大逆不道”“有違天理”;再嫁之后竟然又“克死”了丈夫、兒子,這分明是個“掃帚星”。所以,當(dāng)祥林嫂再寡又回到魯鎮(zhèn)后,非但沒有得到人們的同情,反而招來了人們的鄙視和譏諷,這讓本來就痛苦萬分的祥林嫂更加惶恐,更加無所適從,只有“瞪著眼睛,不說一句話”。與其說這是祥林嫂的反抗,倒不如說是她內(nèi)心羞愧的表現(xiàn)更確切些。
這一點(diǎn)從祥林嫂再寡后回到魯鎮(zhèn)的情形也可以看出來,面對魯四老爺?shù)摹安桓刹粌簟薄皵娘L(fēng)俗”的斥責(zé)和魯鎮(zhèn)人們的嘲諷、譏笑。假如祥林嫂真的很“麻木”,沒有那些所謂“節(jié)烈”思想,不信那些“地獄說”,那么,祥林嫂就極有可能活下去。不幸的是她不僅不“麻木”,反而極為“清醒”,她很清楚那些自古傳下來的“三綱五?!钡挠^念,她很“明白”自己的地位和身份,她“知道”自己作為一個寡婦應(yīng)該怎么做,所以她才會始終把爭取做奴隸的權(quán)利放在首位。與柳媽的談話,既給她帶來了生的希望,又給她帶來了死的恐怖,死后要被兩個“死鬼”男人爭,這是祥林嫂以前“未曾知道的”。這無異于在充滿“節(jié)烈”思想的祥林嫂的身上加上了一道更緊的箍,把祥林嫂勒得喘不過氣來。于是她便聽了柳媽的話,滿懷希望地去捐門檻“贖罪”。然而,再嫁又有什么錯呢?為什么要“給千人踏,萬人跨”呢?祥林嫂非但沒有對柳媽的話提出異議,反而“認(rèn)認(rèn)真真”地照著去做,可見在祥林嫂心里也認(rèn)為再嫁是有罪的,這真是令人觸目驚心,封建禮教對人的毒害可謂深矣。就是這種“從一而終”“失節(jié)事極大”的反動理學(xué)思想,把千千萬萬的像祥林嫂一樣善良的勞動婦女放在了“被人踏、被人跨”的地位上,連奴隸都讓她們做不成,做不得,只是一味地把她們往死路上逼。
因此,當(dāng)祥林嫂聽到四嬸那一聲“你放著吧,祥林嫂”的斷喝后,她“失神”了,她的那些重新做奴隸的念頭,她的那些“贖罪”的想法完全破滅了。她再一次清楚地認(rèn)識到:無論她如何做,無論她怎樣“贖罪”,她的寡婦的地位和事實(shí)永遠(yuǎn)不可能改變了,“不干不凈”“傷風(fēng)敗俗”的名稱將永遠(yuǎn)跟著她,她也永遠(yuǎn)地失去了“祝?!钡臋?quán)利。這對于把祝福當(dāng)成精神寄托的祥林嫂來說,無疑是致命一擊?!白8!辈唤邮芩?,她便連奴隸也做不成,連奴隸也做不成便只有一死。祥林嫂的最后死亡,“與其說是受凍挨餓,不如說是忍受不了精神上的苦刑,而這一切,追根究底,不過是因?yàn)閯e人強(qiáng)迫她觸犯了女子必須從一而終的封建教條,而這又反過來成了她一世洗刷不去的罪名”。這種女子必須從一而終的封建教條,正是吃人的禮教的具體表現(xiàn)。這種吃人的禮教又與封建迷信結(jié)合在一起,給了祥林嫂以強(qiáng)大的精神壓力,摧毀了她強(qiáng)烈的求生欲望,使她終于悲慘的死去。
二、封建禮教的自覺維護(hù)者——魯四老爺是造成祥林嫂悲劇命運(yùn)的重要原因
魯四老爺,在魯鎮(zhèn)是一個地地道道的封建地主。他和“我”一見面便大罵“新黨”;他書房墻壁上掛著陳摶老祖寫的朱拓的大“壽”字;他家中懸掛著“事理通達(dá)心氣和平”的對聯(lián)。這矛盾的事實(shí)展示了他的封建、保守、迂腐、迷信和虛偽。這些也就決定了他衛(wèi)道士的身份。作為一個封建思想的維護(hù)者,他對祥林嫂悲劇命運(yùn)的形成起了重要的推動作用。
他初次見到祥林嫂,一聽說她“死了當(dāng)家人”便“皺了皺眉”,分明討厭祥林嫂是個寡婦,在他看來,寡婦是“不祥之物”,不該出來拋頭露面,而應(yīng)該在家里閉門“守節(jié)”“堅守婦道”,這才合乎禮。
當(dāng)祥林嫂再寡來到魯鎮(zhèn)后,魯四老爺不僅沒有同情她喪夫失子的不幸遭遇,反而連她做“奴隸”的機(jī)會都給剝奪了。在他看來,像祥林嫂這種一寡再寡的寡婦,不僅是不祥之物,還是一個“命中帶煞”的克星,“會克夫、殤子甚至妨公婆、敗家道”。因而他告誡四嬸不準(zhǔn)祥林嫂沾手祭祀,甚至在祥林嫂捐門檻“贖罪”之后,他仍然用“敗壞風(fēng)俗”“不干不凈”的謬論壓制著祥林嫂,將她剛剛?cè)计鸬膶ι畹南M鹩譄o情地潑滅了,所以他是真正給祥林嫂以地獄的恐怖和壓迫的人,他對祥林嫂的死有著不容推卸的責(zé)任。
三、受封建思想毒害而不自覺的魯鎮(zhèn)人是造成祥林嫂悲劇命運(yùn)不可忽視的因素
“他們誰都無意逼死祥林嫂,可是他們的所做所為,一言一笑卻不約而同,不謀而合,共同織成了一張無形的大網(wǎng),使祥林嫂這樣的弱者,無所逃于天地之間?!?/p>
首先是來自家庭的折磨。在祥林嫂的第一個丈夫死后,她是從家里逃出來到魯鎮(zhèn)做工的,能讓純樸、善良、勤勞、能干的祥林嫂從家里逃出來的唯一理由就是受不了婆婆的虐待。在當(dāng)時那種愚昧、迷信的社會環(huán)境下,祥林嫂的婆婆一定也和眾人一樣,相信祥林嫂“命中帶煞”、“克”死了自己的兒子。否則,精明的她怎么會讓一個干活“抵得過一個男子”,而且又安分耐勞的壯女人出來做工呢?何況家里上有老的(婆婆),下有小的(十多歲的小叔子),祥林嫂如果不是迫于無奈,相信這個“食物不論、力氣不惜”“比勤快的男人還勤快”的寡婦是絕不會舍下自己的婆婆和小叔子的。這種無奈,便是來自家庭的折磨和虐待。而這些折磨和虐待很大程度是由封建迷信思想導(dǎo)致的。甚至也正是因?yàn)檫@些思想的存在,她的大伯才會來收屋,將她趕走,在祥林嫂的大伯看來,一連“克”死兩個丈夫的祥林嫂一定是個“掃帚星”,會“克”死更多的人,因此便不顧一切將她趕走,如果說這是封建迷信對祥林嫂肉體上的折磨,那么,祥林嫂再到魯鎮(zhèn)后受到的便是嚴(yán)重的精神折磨。
其次是來自周圍社會的壓力。祥林嫂再寡重回魯鎮(zhèn)后,不僅沒有得到魯鎮(zhèn)人的同情、憐憫,甚至連起碼的人格上的尊重都沒有得到。人們叫她的“音調(diào)和先前很不同”,人們對她的“笑容是冷冷的”。這不同的音調(diào),冷冷的笑容里面包含著的是鄙視、是輕視。他們不理解祥林嫂的無奈,不明白祥林嫂的痛苦,只是用千百年流傳下來的封建思想、節(jié)烈觀、迷信觀念來衡量祥林嫂,用他們頭腦中所謂的“綱常節(jié)義”來歧視祥林嫂,這便在祥林嫂的周圍形成了一道無形的屏障。就這樣,魯鎮(zhèn)的人用自私、冷漠和又冷又尖的笑容威逼著祥林嫂,使她永遠(yuǎn)也不可能成為其中的一員。正如有人說:“病態(tài)的社會情況造成了病態(tài)的心理,受壓抑的結(jié)果,還可能導(dǎo)致他們的心理變向另一方向,即更殘酷地壓抑別人?!盵1]魯鎮(zhèn)的人便是受害而又殘酷地壓抑著別人的人。
最后,來自柳媽的“地獄說”將她推到了生不得,死不成的地步?!磅究s的像核桃”一樣的柳媽給祥林嫂帶來了活下去的希望,同時也給她帶來了新的精神負(fù)擔(dān)。這新的精神負(fù)擔(dān)便是地獄說,便是祥林嫂死后要給兩個死鬼男人爭。這正像丁玲同志所說:“祥林嫂是非死不可的,同情她的人和冷酷的人、自私的人,是一樣把她往死里趕,是一樣使她精神上增加痛苦。”[2]柳媽就是因同情祥林嫂而給祥林嫂增加痛苦的一個人。她和魯鎮(zhèn)上的人們一樣,與祥林嫂處于同等的階級地位,“但他們不理解祥林嫂的不幸與痛苦,有時反拿來作為自己‘賞鑒的材料,顯得冷漠、自私?!彼麄兗仁嵌Y教與迷信的受害者,又是它們殺人的盲目工具。這就不僅揭露了禮教與迷信的吃人的本質(zhì),而且把它們作為一種統(tǒng)治思想,對于全社會的毒害也揭露了出來。
由此可見,祥林嫂的悲劇是必然的,是由她所生活的時代、社會所決定的。在這里,以魯鎮(zhèn)四老爺為代表的封建禮教,以祥林嫂的婆婆為代表的封建家庭,以魯鎮(zhèn)人為代表的自私、冷漠的社會,共同織成了一張無形的大網(wǎng),“織成這張大網(wǎng)的橫三豎四的經(jīng)緯,便是人們熟視無睹、習(xí)焉不察、代代相傳、奉為神圣的所謂三綱五常、三從四德、生辰八字這類的封建宗法制度,封建禮教道德,封建迷信思想”。所有這一些,無不一步一步把祥林嫂推向絕壁。社會壓迫使她不能守節(jié),又不能不守節(jié),要做奴隸而不得,正是封建禮教和封建思想造成了祥林嫂的悲劇。正如周建人所指:“《祝?!肥菍εf社會殘害婦女的血淚控訴,它清楚地告訴人們,可恨的不僅是吃掉阿毛的狼,更可恨的是吞噬掉祥林嫂的封建禮教。”[3]
總之,《祝?!飞羁痰亟沂玖朔饨ǘY教和封建迷信的吃人本質(zhì)。在它的全部描寫中,包含著打碎這個精神枷鎖,改變那不合理的社會的強(qiáng)烈呼吁,包含著為此堅持不懈的探索與追求。從中,我們可以看到魯迅這個偉大的現(xiàn)代思想家和革命家的巨大身影。
注釋:
[1]王克安主編.中國現(xiàn)代文學(xué)宏觀研究論文選[C].濟(jì)南:山東師范大學(xué)出版社,1986.
[2]高中語文第三冊教學(xué)參考書[M].北京:人民教育出版社,1997.
[3]傅子玖主編.中國新文學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1993.
(唐紹磊 山東省高密一中261500)