倚 云
站在十月草原溫暖的陽光里,你的身影突然而來??偸窃谶@樣不經(jīng)意的瞬間,我的堅硬被你盈盈一握,溫柔遍撒一地,似水流淌……
記憶里的你,永遠(yuǎn)盤著光潔的發(fā)髻,穿一成不變的五片布及地的黑圍裙。沒有季節(jié)變換,沒有年輪的更迭。你在我記憶深處微笑著,我無法想象你年輕時的美貌,一如我無法相信你已歸去……
我不肯用“您”來稱呼,外婆,請原諒。你是我心靈的伙伴,又何必把這心寫在外面?
我扎著沖天辮,被母親送到你身邊時才三歲吧。貧困中養(yǎng)育七個子女的你依舊微笑著擁抱我,整整三年,你照顧我,呵護(hù)我,疼愛我。這一千個日夜里無處不在的愛溫暖著我以后每一個成長的日子,無論貧困,無論挫折,無論孤獨。
小時候玩過家家,每天都會丟了自己的小刀,可是第二天一定可以從你那里領(lǐng)到。多次之后忍不住問:“外婆,你們家有多少小刀啊?”你慈愛地笑:“還是昨天那把呀。你丟了我就撿回來了。”多年之后我跳出農(nóng)門向你報喜時,你也還是慈愛地笑,急急忙忙端來一滿碗的荷包蛋,坐在我身邊監(jiān)督我一個不剩地吃光。
記得那個早上,不甘于農(nóng)民命運又不肯付諸辛苦的六舅不去理發(fā)師父家,你情急罵了一句:“你這個抽筋的?!比缓笠簧衔缒愣剂駸o主,不時地問我:“我罵他做什么呢?這話太重了。”在一個母親的心里,多么擔(dān)心這個小小的責(zé)罵會帶來無意的詛咒啊。
后來我上了學(xué)。偶爾要捎口訊的時候才去你家。每次一進(jìn)門我就急急鉆進(jìn)六舅的書屋。你跟進(jìn)去。一句一句地問:“家里好不好?”“來是要做鞋的布?xì)ぷ舆€是讓四舅幫耕田?”“小弟弟長多大了?”我沉浸在書里,不是答非所問就是嗯啊亂應(yīng)著。好幾次把要捎的口訊忘得干干凈凈。你總是慈愛地笑,去廚房變出我愛吃的肉絲湯或者溏心蛋。初二那年去你家,正值荷花開放,走的時候跟你說荷花好看,想摘一枝。你派五舅跳進(jìn)池塘用踩水的功夫幫我摘來一枝荷花。一個小女孩浪漫得可笑的愿望你認(rèn)認(rèn)真真地幫她實現(xiàn),看著我舉著荷花快樂地走在田間小路上,外婆,站在門前槐樹下的你一定又慈愛地笑了吧。
和你共同生活了三年,記得那漿洗得發(fā)硬的床單,記得厚厚的有太陽味道的一整夜也翻不動身的被子,記得早晨枕頭邊烤好的香噴噴的地瓜或者年糕,冬天竹籠上熱氣騰騰的內(nèi)衣。只是不記得你每夜睡覺和晨起的時間?;椟S的油燈下,你必得等到最后一個貪玩的兒女回家,朦朧的晨曦中,你早起為他們做好豐盛的早飯。日日如此,經(jīng)年不倦。真的很好奇,一個地主家的小姐,受成分之累,嫁給一個一貧如洗的農(nóng)民,能如此平和地生兒育女,如此安然快樂地守護(hù)著貧困的大家庭。直至終老,沒聽見你有過一聲嘆息。
你聲聲念叨的總是別人的好。父親教給五舅裁剪手藝,是你常掛在嘴邊的恩情。三姨父負(fù)擔(dān)小姨學(xué)費。是你無法忘懷的情義。你總是跟鄰居說:“沒有我這兩個女婿,我家這日子到不了這樣好。”我工作后第一次給你郵錢和熱水袋,滿村子都知道你有這么出息孝順的外孫女。你的心里裝滿了對子女的感恩。以至于后來自己有病怕拖累他們不肯去治療。外婆。我多么疑心一個月不能進(jìn)食的你是被食道癌奪去了生命,可因為你的隱瞞和不去就醫(yī)這成了永遠(yuǎn)的謎。每次想到你在最后的日子受盡折磨,外婆,我肝腸寸斷。
得知你去的消息是六個月后,我的女兒剛滿百天,母親告訴了我。外婆,我聽后一言不發(fā),奶水生生斷了流。我的心好痛,幾夜不能入眠。你的愛純潔無私,沒有浮飾,沒有附加,無悔無求。就像一條清泉,輕柔地流過河床,滋養(yǎng)著土地,植物,和魚蝦。如今,泉水干涸,河床更轍。
我?guī)е煞蚝团畠簛砜茨愕臅r候,外婆,你已是滿田油菜花中一塊低低的石碑。三月的武漢春光明媚,我于淚眼中看見老屋和門前的老槐樹,只是沒有你手搭涼棚在樹下等待。在你去世兩年之后我終于放聲大哭,丈夫抱著女兒恭恭敬敬給你磕頭。
外婆,可記得第一次我?guī)Я怂タ茨悖銡g喜地迎接,做了一桌子的菜,他出神地看你癟嘴囫圇吃飯的樣子,忘了吃飯。你又是那樣慈愛地笑:“牙掉了好幾顆了,只能吃點軟的。小強(qiáng)他們也老看我吃飯呢。”在你眼里,我們和四歲的小強(qiáng)一樣,永遠(yuǎn)是孩子么?而孩子的任何舉動在你心里都是可愛的吧。
常常在夢里見到你,有你的夢都是溫暖的金色的。不能確定在談什么,做什么,只是安詳而甜蜜的感覺。
外婆,你可聽得見我思念的心聲?可看得見夢醒后我失神的眼睛?
花開花落,歲月流逝。如今我收獲了更多的愛。它們像春天里的百花,各具風(fēng)情。唯有你的愛,外婆,它是水,脈脈溫潤,永無枯竭,愈品愈甘。
外婆,你走遠(yuǎn)了么?遼闊的星空浩瀚如海,那顆最亮的星星,一定是你在天堂溫柔注視的眼睛……