哈內(nèi)克　強有力地提出問題

黃亭亭

你可以用謊言大把大把地撈錢，但是，如果你真的把你的觀眾當作伙伴，你惟一能做的就是強有力地提出問題——這樣，他們才可能找到某種答案。我一向認為，藝術(shù)的責任在于發(fā)問，而非解答

當?shù)貢r間2009年5月24日晚，第62屆戛納電影節(jié)落下帷幕。奧地利導(dǎo)演邁克爾?哈內(nèi)克（Michael Haneke）憑借廣受好評的影片《白絲帶》（The White Ribbon）捧得金棕櫚大獎。

這部干凈透亮的黑白片，以第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前夜的德國小山村為背景。在這座小山村里，男爵和牧師是最具影響力的人物。一連串怪異事件接踵發(fā)生：醫(yī)生騎馬外出，被人故意扳倒；農(nóng)夫的妻子從男爵谷倉的閣樓上滾落摔死；農(nóng)夫的兒子趁人不備，損壞男爵的物產(chǎn)泄憤，男爵的兒子發(fā)現(xiàn)后將他捆綁起來關(guān)在谷倉里鞭打。濫用私刑之風漸漸在村莊里蔓延，即便孩子也不能幸免，他們往往會因為一些小過失受到神父的懲罰。孩子們沉默地逆來順受，牧師以自認為正當?shù)睦碛蓪胰耸┍t(yī)生殘忍地對待自己的戀人。儀式般的懲罰，沖擊著學校和社會的每個角落。面對孩子們的恐懼和困惑，大人只能用偽善的言語敷衍了事……

作為一位專注于現(xiàn)代社會種種矛盾的大師，哈內(nèi)克試圖通過一群在病態(tài)壓抑的環(huán)境中成長的孩子，來探索德國納粹統(tǒng)治時期一代人的成長歷程，追溯法西斯主義的起源，展示隨后30年的歷史走向。但是，哈內(nèi)克的野心不止于此：“我不希望大家把它看作一部單純反映法西斯主義的電影。影片談及的不僅是德國的問題，也是我們每個人都要面對的問題?！栋捉z帶》說的是一群孩子的故事，他們被迫全盤接受父輩的觀點。一旦人們無條件地絕對接受一種理念，就會被‘非人化。這是恐怖主義的源頭?！痹撈麡O具諷刺意味——白絲帶原本象征純凈與和平，影片卻延續(xù)了“哈內(nèi)克式”的驚悚風格，自始至終散發(fā)著詭異陰沉的氣息，有評論家甚至稱之為“恐怖版《放牛班的春天》”。由此，哈內(nèi)克回歸到他賴以成名的主題：暴力、背棄和罪惡，將他的典型風格——精確、嚴厲、冰冷和樸素——發(fā)揮到了極致。

哈內(nèi)克的名字被中國影迷熟悉，是因為他2001年問鼎戛納評委會大獎的代表作《鋼琴教師》。在這部驚世駭俗的虐戀影片中，哈內(nèi)克對人性的洞察力和獨到見解展露無遺。

哈內(nèi)克1942年生于德國慕尼黑，主修哲學、心理學和戲劇。他的父親弗里茨?哈內(nèi)克是奧地利導(dǎo)演，母親是德國演員。1967年至1970年，哈內(nèi)克在德國電視臺工作，1970年開始劇本寫作并擔任劇場導(dǎo)演，在各大城市（維也納、柏林、慕尼黑）的重要劇場工作。

1989年，哈內(nèi)克推出電影處女作《第七大陸》，該片與其后兩部作品《熒光血影》（1992）、《機遇編年史的71塊碎片》（1994）合稱“冰川三部曲”，以冷酷而獨到的視角，揭露了奧地利的社會困境，其中《熒光血影》獲得了歐洲電影獎最佳劇本獎。1997年推出《大快人心》。2000年完成《未知密碼》，贏得戛納電影節(jié)最佳劇本獎。之后，哈內(nèi)克以法國為主要創(chuàng)作基地。2001年，他的作品《鋼琴教師》轟動一時，在各大電影節(jié)頻頻獲獎，包括戛納電影節(jié)評審團大獎。2005年，他自編自導(dǎo)的影片《躲藏》為他贏得了戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。

在《躲藏》大獲全勝的時刻，哈內(nèi)克這樣介紹自己的作品：“希望各位享受這個令人不安的夜晚！”的確，《躲藏》是一部冷靜得近乎殘酷的影片，觸及法國歷史上灰暗的一頁：阿爾及利亞戰(zhàn)爭。哈內(nèi)克想借這部影片告訴世人：“遺忘無處不在。不管在哪個國家，都可以看到人們掩蓋真相的跡象，因為他們不愿觸及真相。”當被問及該影片的創(chuàng)作意圖時，他說：“這是一部涉及個人的犯罪題材電影，探討的是控制自身犯罪的問題。也許，我多少可以提出一些有意思的問題——比如影片本身的真實性。我經(jīng)常說，一部長片就是每秒24格的謊言，它可能是為真實服務(wù)的，但實際情況并不完全如此。”

由于他尖銳犀利和異常冷靜的影像風格，影迷們給他戴了一頂帽子——“驚世駭俗的暴力導(dǎo)演”。有記者曾對他發(fā)出詰問：“你的作品總是在表現(xiàn)不安的心理狀態(tài)和無意識的暴力。你是存心讓觀眾不舒服么？”他說：“我們生活在充滿暴力的社會里。我通過影片表現(xiàn)暴力，是因為我害怕它。電影是我對付這種恐懼的手段?！痹u論界則認為，哈內(nèi)克是電影界的一位偉大的詩人，也是最有資格批評這個時代的電影制作者。

有記者在采訪中說：“批評你的影片中的暴力的人，只是看到了作品的表面，但你的影片使我震驚的是它們深刻的人道主義。你似乎在呼吁人們之間的磨合。而在《白絲帶》中，撲朔迷離的情節(jié)引起的疑惑顯然多于答案。”哈內(nèi)克回應(yīng)道：“磨合的問題在于，沒有解決之道。你可以用謊言大把大把地撈錢，但是，如果你真的把你的觀眾當作伙伴，你惟一能做的就是強有力地提出問題——這樣，他們才可能找到某種答案。我一向認為，藝術(shù)的責任在于發(fā)問，而非解答?！泵鎸ψ约旱淖髌罚?nèi)克始終是一個冷靜的旁觀者，一個吝嗇的出題者，他的鏡頭不斷地呈現(xiàn)卻從不明示，從來不給觀眾一個確定的答案。

和哈內(nèi)克的其他電影一樣，《白絲帶》的結(jié)局也是模糊晦澀的，觀眾是參與者、觀察者和猜謎者，只能像福爾摩斯一樣盯住細節(jié)，找出某種內(nèi)在的邏輯。這種開放式的結(jié)局，正是生活的常態(tài)，一如銀幕內(nèi)外無處不在的謊言。