旁觀娛樂

鮑勃?迪倫為什么不吸毒？

老迪倫依然受歡迎，滿文軍卻吸毒被捕，值得讓我們思考一個(gè)問題：在目前中國的語境下，我們是否真的在鼓勵真正的原創(chuàng)和獨(dú)立精神

程西泠

“我走進(jìn)另一間房，這間房子沒有窗，只有一扇漆過的門——簡直就是個(gè)從地板到房頂都是書的黑暗的大洞穴。我擰開燈。這地方太強(qiáng)有力地把文學(xué)呈現(xiàn)在你面前?！薄八鼈冏屨麄€(gè)房間都有力地震動起來，讓人暈眩?！毙尬舻椎拢髻?，奧維德，果戈理，巴爾扎克，雨果，狄更斯，馬基雅維里，但丁，盧梭，拜倫，愛倫?坡，普希金，福克納……

這是鮑勃?迪倫在自傳《像一塊滾石》里對自己書房的描述。在不唱歌的時(shí)候，他花很多時(shí)間呆在這里，接受一個(gè)和外面世界完全不同的教育。這個(gè)大學(xué)一年級就輟學(xué)的人，本來和精英文化沾不上邊的。但是，憑借自己的歌詞和詩歌，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎的提名。

整日沉浸在偉大作家和作品之中，似乎和我們通常所理解的“60年代”，和反叛、反體制，打破一切規(guī)則的青年亞文化和流行音樂文化距離很遠(yuǎn)。這里充斥的不是濫交、毒品、游蕩、夜店……有的是嚴(yán)肅的讀書、思考、創(chuàng)作、經(jīng)年累月的巡回演唱。他也很幸運(yùn)，有那么多的音樂傳統(tǒng)可以學(xué)習(xí)、模仿、超越：民謠、鄉(xiāng)村音樂、布魯斯、爵士、搖滾。他找到了自己的獨(dú)有的表達(dá)方式。雖然直到現(xiàn)在，還有人說：看這個(gè)破鑼嗓子。

這個(gè)5月，老迪倫有兩件值得慶祝的事情：68歲生日，以及在時(shí)隔38年之后，新專輯《一起經(jīng)歷生活》(Together Through Life)登上了英國專輯榜冠軍。這個(gè)紀(jì)錄，在一兩代人里，應(yīng)該不會有人能打破了。

“毫無疑問，鮑勃?迪倫是我們最偉大的文化符號。就像50年前一樣，他的聲音和音樂依然是那么有力。迪倫依舊維系著時(shí)代精神，新一代的年輕人依舊視他為偶像和不老的音樂傳奇。”他是一個(gè)精神符號，代表著一代人在一個(gè)失去根基的時(shí)代里，對時(shí)代精神的追尋、懷疑、顛覆和再確認(rèn)。就像那首《答案在風(fēng)中飄蕩》，早已超出了最初的反戰(zhàn)意味，而變成一個(gè)能喚起普遍共鳴的聲音。當(dāng)然，很多人也都同意，迪倫和中國大陸流行音樂的關(guān)系并不深。

奇跡這個(gè)詞，有時(shí)候會代表人類理解力的無能，抑或不能理解某些事物，只好將之歸因于人力不能把握的神秘領(lǐng)域。其實(shí)，了解到鮑勃?迪倫在聚光燈背后所付出的那些努力和汗水，我們或許就能明白這個(gè)不老的音樂傳奇。

人難免喜歡有參照。就在迪倫續(xù)寫傳奇的同時(shí)，傳來了著名歌手滿文軍涉嫌聚眾吸毒被抓的新聞。音樂和毒品，一直都是個(gè)剪不斷理還亂的話題。

滿文軍作為一個(gè)流行歌手，當(dāng)然是不能和鮑勃?迪倫相比的，我無意于做高下之分，更多的是想說中國音樂的現(xiàn)狀。我們是否真的在鼓勵真正的原創(chuàng)和獨(dú)立精神？這是韓紅、滿文軍們的天下，也是超女們的天下。大眾決定了一切，而媒體也不做獨(dú)立思考，他們涉及到娛樂的范疇，依然是膚淺的，甚至是扭曲的。而流行歌手們呢？你是否能指出他們的空虛所在？不只是自我修為的問題，還有社會的問題，我們所呼吁的人文教育，十幾年來，僅僅是一個(gè)空洞的口號。我們每個(gè)人的心里空空蕩蕩?？赡埽诿餍莻兂擅谋澈?，更多的不是充實(shí)，而是空虛和厭倦。所以需要精神撫慰，需要毒品的刺激。

為什么迪倫不需要更多的刺激？是因?yàn)樗幸粋€(gè)驚人的個(gè)人圖書館嗎？是因?yàn)樗兄鴮@個(gè)社會真正的感受力，從來不曾抗議詩人的敏感嗎？也許這真的就是部分的答案。而且，基于各種原因，內(nèi)地還沒有形成一條合理通暢的音樂審美路徑，現(xiàn)在的這條路徑，充斥著斷裂、岔道、陷阱、高音喇叭和傳送帶，真正做創(chuàng)作的人是被忽視和埋沒的。媒體偶爾提及的幾個(gè)音樂人，只是基于來自某類社會話語的需求。真正的音樂是無比寂寞的。而這樣的寂寞，是不為人知的，在當(dāng)下中國的情境之下，甚至是不能被體恤的。

所以，我們沒有像鮑勃?迪倫這樣，可以幾十年如一日地唱歌、巡演、出唱片的音樂家，更別提唱的全是歌頌自我和悲觀主義之歌。當(dāng)今市面上，沒有年過50依舊沒消失、沒混沒賴、沒怨沒哀，依舊渾身是勁、真誠歌唱的華語老歌手。一個(gè)都沒有。