書藝蘊(yùn)詩(shī)性 書家本詩(shī)人

盧 忻

一

二十世紀(jì)中國(guó)畫壇詩(shī)書畫可稱“三絕”的大家，浙江為數(shù)不少，吳昌碩、黃賓虹、潘天壽、吳茀之、諸樂三、陸維釗、陸儼少、余任天等均當(dāng)之無(wú)愧。然而盡管諸畫家之詩(shī)確實(shí)不容小視，但畫家之詩(shī)真正要在詩(shī)壇立足，卻亦非易事。對(duì)此，吳昌碩曾感嘆道：“寫詩(shī)難，要寫好詩(shī)更難，自從乾嘉以來，少有人才，我的詩(shī)也很普通，詩(shī)壇還排不上號(hào)呢”(引自《諸樂三詩(shī)集序》)。此話既含自謙又頗有自知之明，讀其《元蓋寓廬偶存》《缶廬詩(shī)》《缶廬別存》《缶廬集》，固然好詩(shī)連篇累牘，尤其是長(zhǎng)篇歌行極有氣勢(shì)，然于詩(shī)壇登堂入室卻實(shí)為不易。以至于今人陳傳席論吳昌碩詩(shī)有“濁氣太重，形象模糊，且有老氣和舊氣”等微辭(見其《畫壇點(diǎn)將錄》)。那么，陸維釗的情況又是如何呢?

陸維釗先生自然是書畫家更是詩(shī)人，但他的詩(shī)以前僅在高層次的詩(shī)友中傳播，詩(shī)的造詣之高亦少有人品評(píng)。作為書法大家，他用于書法的精力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及用于詩(shī)詞的精力，這在書壇也是一個(gè)奇跡。盡管陸維釗從小也喜歡寫字，在嘉興省立二中讀書時(shí)常向朱蓬仙先生請(qǐng)教書法，1948年還寫過一本《中國(guó)書法》，但畢竟均屬業(yè)余，費(fèi)時(shí)不多，真正從事書法教學(xué)和創(chuàng)作宜從1960年算起。那是他從中文教師轉(zhuǎn)為書法教師，人生的一大轉(zhuǎn)折，接受潘天壽院長(zhǎng)的聘請(qǐng)調(diào)入浙江美術(shù)學(xué)院，先教古典文學(xué)后教書法，1963年又開創(chuàng)書法篆刻專業(yè)，并主其事，直到1980年1月逝世。先后大約二十年，二十年間還包括文革十年和晚年老弱病痛之日，可知全力攻書法的時(shí)日實(shí)在也屈指可數(shù)。

至于對(duì)詩(shī)詞的學(xué)習(xí)、研究和創(chuàng)作就不同了。11歲他受教于祖父吟詩(shī)填詞可謂是啟蒙，在《寥廓》的詩(shī)注里他則明確寫道，“余年十五始學(xué)為詩(shī)，蓋初入嘉二中時(shí)也。其后與徐聲越、胡宛春相唱和，乃請(qǐng)業(yè)于嘉善張?zhí)旆?、乍浦鐘子勛、江山劉子庚三先生，凡四年?！标?、胡、徐?dāng)時(shí)被譽(yù)為“嘉興三才子”，可知幾位當(dāng)時(shí)詩(shī)詞功底就已相當(dāng)不錯(cuò)了。往后他1920年22歲人南京高等師范，23歲改學(xué)文史，受業(yè)于國(guó)學(xué)名家柳詒徵、吳梅門下，工詩(shī)書，擔(dān)任《史地學(xué)報(bào)》主編，并時(shí)有詩(shī)文發(fā)表；1925年畢業(yè)時(shí)即被國(guó)學(xué)大師王國(guó)維選中，赴清華太學(xué)國(guó)學(xué)研究院任王國(guó)維的助教。此前此后他以詩(shī)交往的名人還很多，如著名詞宗夏承燾、著名元曲專家王季思、著名話本小說專家胡士瑩、著名先秦文學(xué)專家王駕吾，還有像胡小石、馬公愚這樣的著名學(xué)者等等。倘若從23歲至82歲也有六十年不間斷的詩(shī)詞研習(xí)和交往，據(jù)其長(zhǎng)子陸昭徽先生介紹，少說也有上千首詩(shī)傳世。至于“文革”中他親手燒毀的一本本詩(shī)稿，及交給女兒拿去作煤球爐生火用的詩(shī)稿，都已永遠(yuǎn)無(wú)法計(jì)算了。2005年版線裝本《陸維釗詩(shī)詞選》是后人選錄，并非自選，而且是東抄西湊而成，六百余首詩(shī)詞也很難說保留了他詩(shī)詞所有的精華。

工詩(shī)之久，詩(shī)詞數(shù)量之多，說明他用功之勤；任王國(guó)維助教，以及上世紀(jì)四十年代協(xié)助葉恭綽編纂巨帙《全清詞鈔》四十卷，被葉恭綽譽(yù)為“能終全其事者，惟陸維釗一人”，則說明他詩(shī)詞學(xué)問之博之深；與眾名人詩(shī)詞交往，又說明他詩(shī)詞的名人認(rèn)可度極高。與他同輩及以后的中國(guó)書壇，有如此專業(yè)詩(shī)詞經(jīng)歷的大書法家恐怕難找第二人。

二

詩(shī)詞與書畫本是同根的產(chǎn)物，籠統(tǒng)地說，性情、學(xué)養(yǎng)、胸襟為之源，發(fā)之于聲吟詩(shī)填詞，寄之以形寫字作畫?！读秩咧隆吩疲骸霸?shī)是無(wú)形畫，畫是無(wú)形詩(shī)”，作為姊妹藝術(shù)，詩(shī)書畫都是真情實(shí)感的流露，但方式有所不同。

比較陸維釗的書法與詩(shī)詞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種相悖的追求。

其詩(shī)詞循傳統(tǒng)詩(shī)教，詩(shī)風(fēng)追求平淡含蓄，“不著一字，盡得風(fēng)流”，格律嚴(yán)謹(jǐn)，體裁上幾無(wú)開拓，獨(dú)尊正格；其書法著意于線條結(jié)構(gòu)造型之變，重原創(chuàng)性和現(xiàn)代意識(shí)，尤其是融篆隸書創(chuàng)蜾扁體及別具一格的行草書，呈明顯之變格。

陸維釗多多少少受到舊傳統(tǒng)的影響，他一生視詩(shī)詞為正宗學(xué)問，書畫不過是精力有余的旁及之藝，后者似乎不屑花畢生精力為之。詩(shī)詞則記錄了他一生的所思所想，喜怒哀樂。

特別值得一提的是感懷、詠物詩(shī)和紀(jì)游詩(shī)，憂國(guó)憂民的愛國(guó)情懷躍然紙上，與屈原、杜甫、白居易、辛棄疾、陸游的愛國(guó)之詩(shī)一脈相承。覽其詩(shī)集，滿目驚心的詩(shī)句：“憑將妙手煙云筆，寫盡江南十萬(wàn)峰”，“莫嘆詩(shī)人眼界窮，畫山常囿浙西東。要知烽火家山路，全在屠門大嚼中”，“天涯若問刀兵劫，處處哀鴻動(dòng)比鄰”，“今日故人同秉燭，酒酣還為枕吳戈”，“一嶺梅花新歲月，半竿斜日舊河山。英雄老去心猶壯，匹馬邊城不擬還”，“甲申明日從頭數(shù)，猶此山河吊國(guó)殤”。讀罷使人為之激憤，頓生愛國(guó)之情。

陸維釗常以詩(shī)會(huì)友，以詩(shī)代簡(jiǎn)，以詩(shī)作論，以詩(shī)為記。這讓我們想起九百年前的南宋詩(shī)人陸游，每事必以詩(shī)記之。他們對(duì)于自己的詩(shī)人身份一樣看得很重，這從他們的詩(shī)中極易感受到?！澳簾熼_處月華新，獨(dú)喚輕車駐水濱。曾記狂吟登絕頂，萬(wàn)山青擁一詩(shī)人”(陸維釗詩(shī)《與同學(xué)諸子登寶石山》之二)；“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂。此身臺(tái)是詩(shī)人未，細(xì)雨騎驢入劍門”(陸游詩(shī)《劍門道中遇微雨》)。就是為了這旬“萬(wàn)山青擁一詩(shī)人”的詩(shī)人理想，陸維釗作了一生的努力，臨終前還留下充滿遺憾的那首《減字木蘭花》：“當(dāng)時(shí)年少，月夜登臨秋皓皓。意氣縱橫，萬(wàn)山青擁一詩(shī)人。而今老病，重到西湖秋有影，依舊詩(shī)人，江水東流不忍聽?！彼啻螄@息：“想不到我這輩子竟落得個(gè)書畫家的結(jié)局”，“天不假年，以致無(wú)成?！碑?dāng)然陸先生完全不必如此傷感，詩(shī)人的桂冠他早已摘得，而書畫方面的建樹更把他推上了大師的地位。

其實(shí)陸維釗與本家先賢陸游，不僅在覓詩(shī)之成就上為人所敬，他們?cè)趪?guó)難當(dāng)頭都有保家衛(wèi)國(guó)爭(zhēng)當(dāng)英雄的理想。陸維釗有此宏愿尚未見人提及，在他的一些抗戰(zhàn)詩(shī)詞中倒時(shí)有所現(xiàn)，如《念奴嬌·和季思抗戰(zhàn)》，他欣羨抗日健兒“縱橫游擊，讓他草莽英雄”，以至于“完卵覆巢寧有此，誓把匈奴殲滅。待搗黃龍，登民衽席，重整沖冠發(fā)”，詩(shī)人則已將自身融入。又如《甘州·丹徒客感》的下半闋：“落盡蕭蕭木葉，剩烽煙半壁，誰(shuí)挽神州。莫飄零自誤，珍重少年游?？从⑿?，后推前浪，乘長(zhǎng)風(fēng)，萬(wàn)里逞飛舟。從今后，要聞雞舞，睥睨封侯?！比窃?shī)人的心聲。

然而，他腿染流火，連從事地質(zhì)都不行的身體，如何揮戈抗日?辛棄疾的詞句“閑愁最苦!休去倚危欄，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處?！?《摸魚兒》)他的體會(huì)自然最為深切，在詩(shī)詞中亦不乏流露。如：《金縷曲·九一八后》：“閱風(fēng)塵、尊前抵掌，中原如畫。棘地荊天歌不得，一慟平生稱快。剩斷續(xù)，斯文舊社。絲竹中年胸懷惡。枉高軒、誰(shuí)是知音者。更誰(shuí)慰，漫長(zhǎng)夜。”這與辛棄疾的“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未?求田問含，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?？上Я髂?，憂愁風(fēng)雨。樹猶如此。倩何人、喚取紅巾翠

袖，韞英雄淚”(《水龍吟·登建康賞心亭》)，同是在曲折委婉地表達(dá)功業(yè)未就的郁悶。

讀陸維釗的存詩(shī)可以發(fā)現(xiàn)，他作詩(shī)時(shí)間跨度很長(zhǎng)，題材很廣，尤其是體裁五古、五絕、七絕、五律，七律，以及歌行都精。其詞所用詞牌達(dá)三四十個(gè)之多，此外散曲也有十幾個(gè)不同的曲調(diào)，這說明他詞牌曲調(diào)熟習(xí)，駕馭平仄能力特強(qiáng)，他在古典詩(shī)詞的形式里可謂游刃有余。陸先生感情非常細(xì)膩，愛憎極為分明，而他這些極為豐富的內(nèi)容情感都采用了傳統(tǒng)的語(yǔ)言格式來表現(xiàn)，也就是說對(duì)于詩(shī)詞的形式規(guī)范，句式、格律、音韻他少有創(chuàng)格，體現(xiàn)了一種“述而不作”的態(tài)度。盡管他那個(gè)時(shí)代舊體詩(shī)的變革，甚至新詩(shī)即自由詩(shī)也非常流行，可他似乎聞風(fēng)不動(dòng)，更沒寫過自由詩(shī)。他的功夫全下在錘煉字句和提煉意境方面。

有趣的是，陸維釗的書法卻有所不同。他臨帖臨碑功夫也很深，種類逾百，每一種他又都要臨許多遍。在其所臨的《蘭亭序》一補(bǔ)跋上曾記道：“余臨《蘭亭序》第一百五十通以后稍有所會(huì)，此為初學(xué)時(shí)所為，形神俱失，作為垂戒可也。”由此可知：一，臨的遍數(shù)之多；二，臨帖重在體會(huì)。

陸維釗對(duì)卜文、金文、楷、行、草、篆、隸，無(wú)所不通。如果僅僅到此止步，那他可能還只是一個(gè)普通的書法家，或書法教育家。他在浙江美院的同事，受潘天壽先生稱贊過的朱家濟(jì)先生便是這樣一位讓人懷念敬重的書法好老師。可陸維釗的書法創(chuàng)作和創(chuàng)作思想，卻不同于他人，也不同于他自己的詩(shī)詞創(chuàng)作。

我覺得陸維釗對(duì)書法的貢獻(xiàn)在于：一，將書法的本體功能，即識(shí)字閱讀功能較大程度地改變?yōu)橛^賞功能。在保持文字原有的傳達(dá)字義的同時(shí)，讓觀者獲取極為豐富的審美樂趣。二，讓讀者在明白字義的同時(shí)，于字義與筆畫形式結(jié)構(gòu)的結(jié)合中，體會(huì)其中的詩(shī)一般的意境和豐富的創(chuàng)造意識(shí)。

陸維釗精通書法各體，又時(shí)時(shí)不忘發(fā)揮自己天才的創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力首先表現(xiàn)在臨仿前人作品時(shí)，廢棄亦步亦趨，代之以“師其意不師其跡”。最典型的例子便是臨殘碑的態(tài)度和方法，他反對(duì)以人為的顫抖追求仿碑的斧鑿之痕，主張摻入人為的想象，并以成熟的書寫技巧寫出筆畫，而非“摹”出效果。他說：“如對(duì)模糊剝落之碑版，不能窺測(cè)其用筆結(jié)構(gòu)者，其想象力弱，其學(xué)習(xí)成績(jī)必有限?！?陳振濂《論陸維釗書法風(fēng)格的歷史價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義》)

在書法創(chuàng)作中，陸維釗獨(dú)特的隸書最為人推頌，很有創(chuàng)造性。他對(duì)每個(gè)字個(gè)體筆畫結(jié)構(gòu)進(jìn)行疏密強(qiáng)化組合，又沒有靠任意增減筆畫和改變結(jié)構(gòu)取勝，而始終未離字體規(guī)矩，他那帶篆意的隸書絲毫不離篆法。沙孟海先生稱：“陸先生那種介乎篆隸之間的新體，他自己叫隸書。我認(rèn)為字形固然是扁的，字劃結(jié)構(gòu)卻遵照許慎舊文而不杜撰。兩漢篆法，很多逞臆妄作，許慎所譏‘馬頭人為長(zhǎng)，‘人持十為斗之類，不可究詰。陸先生對(duì)此十分講究，不肯放松。”(《陸維釗書畫集》序)此段評(píng)論便很說明問題。

如果說對(duì)于行草書陸先生做的是“以動(dòng)勢(shì)帶出變化的空間結(jié)構(gòu)”，而他的“陸維釗篆隸體”更多的是展示靜態(tài)之美，每個(gè)字都筆力強(qiáng)健，結(jié)體緊密，左右結(jié)構(gòu)則有意識(shí)地拉開，整個(gè)字呈現(xiàn)扁狀，沉甸甸的，很有分量。這種新體比以往任何一種篆書和隸書都更賦形式美感，很獨(dú)特。像杭州岳飛廟的對(duì)聯(lián)“青山有幸埋患骨，白鐵無(wú)辜鑄佞臣”，以及“潘天壽常用印集”，毛澤東詩(shī)句聯(lián)“沖霄漢，起宏圖”、“同心干，放眼量”、“抽寶劍，縛蒼龍”，其氣勢(shì)和力度甚至可以說至今無(wú)人過之，那種既渾厚又爽利，既有度又生動(dòng)，只要見過一面就永遠(yuǎn)別想忘記。

陸體真可謂雄深力堅(jiān)，氣格高古。上述毛澤東詩(shī)句聯(lián)“沖霄漢，起宏圖”書于他八十歲，1978年十年浩劫結(jié)束以后所作?，F(xiàn)存世共三件，兩件為博物館藏品，今年西泠拍賣公司征得第三件，以5萬(wàn)元起拍，經(jīng)過多次爭(zhēng)拍，以13萬(wàn)元落錘。不少藏家抱怨事先不知這是真跡，有人甚至說價(jià)再高也愿意買下。據(jù)說當(dāng)年是有位高干要陸老書寫的，陸老認(rèn)為對(duì)方不懂他的書法而將此件作品作了送他。如今喜愛并理解他書法的人已愈來愈多。

就行書而言，陸維釗作品整體效果特別好，這主要在于講究章法。行草章法相對(duì)于蜾扁擘窠大字條幅章法要求更高。陸維釗行草統(tǒng)篇“以動(dòng)勢(shì)帶出變化的空間結(jié)構(gòu)”(陳振濂語(yǔ))，變化多端，婀娜多姿，豐富不失整飭，方圓跌宕有致。他敢于在通常人不敢為時(shí)為之，甚至與潘天壽繪畫的“造險(xiǎn)破險(xiǎn)”有某種默契，在把握整體方面，兩位大師有異曲同工之妙。

整體把握既要注意形式感又要體現(xiàn)精神性，創(chuàng)造特別的意境，這時(shí)候筆墨重要，詩(shī)意更重要。詩(shī)詞方面的造詣，為陸維釗提供了極少有人可及的長(zhǎng)處。詩(shī)詞的吟誦和境界的展示是時(shí)間和空間的結(jié)合，書法的書寫程序節(jié)奏和平面布局也是時(shí)間和空間的結(jié)臺(tái)。融詩(shī)詞人書畫，讓布局、節(jié)奏、字義、情景和諧默契，相得益彰，便可見出水平之高下。陸維釗書畫蘊(yùn)含著詩(shī)性，特別富有意志情感，格調(diào)很高，極耐人尋味。

陸維釗的詩(shī)詞既有論古說今的豪放篇章，又有像懷念表妹莊徽的婉約之作，兩類詩(shī)詞均情感激蕩，深沉雋永，我感到他頗有點(diǎn)像陸游。他的書法也意態(tài)無(wú)窮盡，可又似乎偏重于豪放曠達(dá)一路，總體呈現(xiàn)出那種“大塊噫氣，風(fēng)神飛動(dòng)”的特點(diǎn)。噓為雨露，噫為風(fēng)雷，以拗峭勝，而不入佻巧一路。視其書可知他是疏蕩有奇氣的英才，無(wú)論是篆隸還是行草，雄逸、俊發(fā)、硬朗，用生為熟，古硬通神，屬典型的陽(yáng)剛特性。劉熙載《書概》云，“筆性墨情，皆以其人之性情為本?！奔匆浴皶缙淙恕蓖浦?，陸維釗內(nèi)心必剛毅無(wú)比，盡管外表可以很謙和，但個(gè)性必定極強(qiáng)，而其書法造境又比其詩(shī)詞造境更為強(qiáng)烈。書法所蘊(yùn)之詩(shī)性，自然非紅牙拍板之“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，而是銅琵鐵板的“大江東去”。思想其當(dāng)年蘸墨揮毫定然“心思微，魄動(dòng)大”，“平身自諭男兒身”，好一位詩(shī)人氣質(zhì)的大書家。

三

我們?nèi)粼倩剡^頭來談?wù)勊臅c詩(shī)名，不管他自己愿意不愿意，歷史會(huì)將陸維釗定格為大書法家兼詩(shī)人。我想這也是合理的。也許問題就在于上面所述的“變格”與“正格”，也就是“創(chuàng)”與“守”的基本態(tài)度導(dǎo)出的結(jié)果。書名遠(yuǎn)大于詩(shī)名。

陸維釗詩(shī)才并不遜于書才，于詩(shī)所花的精力亦多，作品亦多，但畢竟不像書法那樣具有開拓意義。他那個(gè)時(shí)代詩(shī)人比畫人多，舊體詩(shī)自近代開風(fēng)氣的大文學(xué)家龔自珍始，黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊鹊摹霸?shī)界革命”，王闿運(yùn)為首的湖湘派，柳亞子、沈鈞儒、邵力子、馬敘倫等的南社，還有陳散原的江西詩(shī)派；五四時(shí)期聞一多、郭沫若等的新詩(shī)；毛澤東的舊體詩(shī)等等。詩(shī)壇尚有陸維釗自己求教和交往過的王國(guó)維、葉恭綽、柳詒徵、吳梅，以及他許多學(xué)友同事。眾多的高手林立，他要確立地位確實(shí)不易。若夏承燾不專攻詞學(xué)，王季思不專選元曲，王駕吾不研究墨子，胡宛春不改攻話本，他們恐怕亦會(huì)默默無(wú)聞而非某專項(xiàng)的領(lǐng)軍人物。古人云“學(xué)要有專攻”，說得非常正確。

陸維釗雖詩(shī)、書、畫、音樂事事皆長(zhǎng)，在生命最后二十年若不被請(qǐng)到浙江美院，他至多是一位二三流的名家。當(dāng)時(shí)書法被人視為“小技”，其實(shí)是偏見。已登上書法藝術(shù)峰巔的大師級(jí)一流名家陸維釗，晚年對(duì)家人和弟子流露出重詩(shī)詞輕書法的遺憾，我不免就遺憾而產(chǎn)生了遺憾。但愿這只是陸先生對(duì)書藝成就的自謙。因?yàn)樗麑?duì)于潘天壽先生聘請(qǐng)自己來到美院任教書法始終心存感激，他們共事近十年，尤其是共度過“牛棚”生活，我見過他“文革”批判會(huì)的幾本記錄本，實(shí)事求是，對(duì)潘天壽并無(wú)一點(diǎn)過激詞語(yǔ)，在極左思潮泛濫的狂熱時(shí)期要做到這一點(diǎn)已十分難能可貴。生命最后時(shí)期，他又滿懷感激之情艱難地兩次書寫潘天壽墓碑，更是感人至深。如此曠世之英才，曠世之友情，誠(chéng)為后人永久的楷模。

陸維釗先生倘若沒有在詩(shī)詞方面下過這樣深的功夫，也許書法也不會(huì)像現(xiàn)在這樣有深厚的內(nèi)涵。其書藝蘊(yùn)詩(shī)性無(wú)疑是他書法的一大特色。