自然秩序的現(xiàn)代守護(hù)？

王　利

我對(duì)凝重的片子向來有一種不由自主的恐懼，由此也往往遠(yuǎn)離災(zāi)難片。當(dāng)然，不得不承認(rèn)沉重會(huì)給人巨大的震撼，明明聽到當(dāng)劉棟的頭頂被流沙吞沒的時(shí)候，全場(chǎng)一片嘖嘖聲，似是哀嘆，也是感染。這里，并不需要生活的深度，人們也足以在可可西里遼闊、壯觀并牽連著生死一線的生存性意境中觸摸到自我——或當(dāng)下這一個(gè)（Da-Sein）的存在。這是一種本真性的存在，這是一種最真實(shí)的觸摸。

好像但凡關(guān)乎西藏的片子都是壯懷激烈的注腳，更不必說因?yàn)橐恍┦录俅纬蔀樵掝}焦點(diǎn)的時(shí)候。畢竟在奔騰的現(xiàn)代化潮流中，那里的高遠(yuǎn)、荒僻、神秘已成為固守一方的“大自然”的代名詞，也由此，當(dāng)在一系列老照片的開場(chǎng)之后，一位身兼重大采訪任務(wù)的記者就從現(xiàn)代化的標(biāo)志：從首都北京趕往可可西里了，雖然他還有著一半的藏族血統(tǒng)，但他絕然已成為我們切身生活中融化了一切工業(yè)化特征的代表；他是個(gè)記者，他來自象征著現(xiàn)代文明的大都市，他的職業(yè)是將陽光下的罕事暴露給人看，他的任務(wù)是捕捉保護(hù)藏羚羊英雄的事跡和珍貴鏡頭。

影片在記者同志第一人稱的追憶中鋪開，而且場(chǎng)景轉(zhuǎn)換還被不時(shí)標(biāo)注以時(shí)間，是第一人稱活生生的時(shí)間。這個(gè)從屬于敘述者的時(shí)間在日泰被獵羊老板打死時(shí)倏然終止，“我”跪倒在黃沙里，一陣風(fēng)吹過，踉蹌而起。

影片所圍繞的真正焦點(diǎn)是藏羚羊，所講述的是獵羊者和護(hù)羊者的斗爭(zhēng)。被打死的藏羚羊的尸骨在烈焰中騰空而起，數(shù)百只藏羚羊的皮被剝下來曬了一地，這是斗爭(zhēng)的核心。據(jù)說這是一個(gè)真實(shí)故事的記錄，“1985年以前，可可西里生活著大約100萬只珍貴的高原動(dòng)物藏羚羊，但隨著歐美市場(chǎng)對(duì)莎圖什披肩的需求增加，其原料藏羚羊絨價(jià)格暴漲，各地盜獵分子紛紛涌入，幾年間，百萬只藏羚羊被殺戮至不到兩萬只。1993年起，一支名為‘野牦牛的武裝反盜獵隊(duì)，在隊(duì)長(zhǎng)索南達(dá)杰的領(lǐng)導(dǎo)下志愿進(jìn)入可可西里進(jìn)行反盜獵行動(dòng)。這支由‘臨時(shí)工組成的隊(duì)伍在可可西里腹地和盜獵分子進(jìn)行了許多次浴血奮戰(zhàn)，兩任隊(duì)長(zhǎng)索南達(dá)杰和扎巴多杰先后犧牲”。

當(dāng)然，從影片開始時(shí)的旁白：為了滿足西方國(guó)家對(duì)藏羚羊的需要，到影片結(jié)束時(shí)的字幕：許多國(guó)家開始立法禁止莎圖什買賣。我們可以看出，可可西里這一片遠(yuǎn)離人間的“自然”其實(shí)早已經(jīng)被卷入了世界性全球化的大潮，發(fā)生在“美麗的青山美麗的少女”（可可西里的漢語釋義）上的，不過是為了滿足世界市場(chǎng)——遙遠(yuǎn)的不知名的欲望，在利益就是欲望的意義上。換言之，可可西里自身的意義和任何闡釋已經(jīng)變成為第二位的，或者只不過是對(duì)于這種世界性的欲望、利益、需要的一種最低級(jí)的滿足：自然是能夠也必須被征服的，無論它在海角天涯還是戈壁荒漠。

影片開場(chǎng)白簡(jiǎn)潔明快，在美麗寧靜的可可西里，一聲槍響打破了原來的秩序。保護(hù)站上的巡山隊(duì)員被盜獵者殘殺，鮮血染紅戈壁，又一大批藏羚羊慘遭屠戮?！耙欢ㄒサ奖I獵者！”巡山隊(duì)長(zhǎng)日泰下了死命令，巡山隊(duì)連夜緊急出發(fā)，闖進(jìn)了正在流血的可可西里。但是盜獵者如同鬼影般忽然消失在稀薄的空氣中，留下的只是成百上千具剝?nèi)テっ牟亓缪虻氖?。巡山?duì)員在遍布危險(xiǎn)的茫茫大戈壁上奮力追蹤，終于，盜獵者出現(xiàn)在冰河對(duì)岸，隊(duì)員們不顧一切地沖入湍急的冰河之中。一場(chǎng)生死搏斗之后，只捕獲了一些盜獵分子，狡猾的盜獵頭子再次漏網(wǎng)。風(fēng)雪中，繼續(xù)追趕盜獵分子的巡山隊(duì)員已瀕臨絕境：車輛拋錨，汽油耗盡，食品短缺，大雪封山，巡山隊(duì)員不斷倒在冷槍之下，只剩下隊(duì)長(zhǎng)日泰、“我”，還有中途抓住的盜獵者──馬占林。

槍、血、火、毆打、罰款、蓋章、保護(hù)站上的國(guó)旗、巡山隊(duì)和縣里的關(guān)系（不入編制、沒有工資、沒有錢、沒有槍）等等似乎都在證明，這是一個(gè)在為重新建立某種秩序而戰(zhàn)斗的“自發(fā)”行為。一直縈繞在心頭的最為重大的疑問是，日泰他們?yōu)槭裁匆M織這個(gè)巡山隊(duì)，為什么那里的人們就心甘情愿的沒有錢、沒有工資、沒有槍而且還要冒著隨時(shí)喪命的危險(xiǎn)去跟那些不知在哪里的獵羊者戰(zhàn)斗——僅僅是為了保護(hù)那么幾只動(dòng)物——這到底是為什么？

導(dǎo)演似乎是清楚的，他要用現(xiàn)實(shí)主義的視角來展示巡山隊(duì)的艱辛，于是貌似“拯救大兵瑞恩”場(chǎng)景的一幕幕在上演。從第一個(gè)巡山隊(duì)員的葬禮到肺氣腫、車子壞掉而顯然走不出去的絕望、被流沙吞沒的劉棟、被獵羊老板槍殺的隊(duì)長(zhǎng)日泰等等，這些只是疾病、兇險(xiǎn)和死亡；在晃動(dòng)的吉普車上，日泰向“我”描述的是巡山隊(duì)日常生活的艱辛和無奈，以上種種共同構(gòu)筑了巡山隊(duì)存在之絕對(duì)的不可能，也昭示了巡山隊(duì)的存在必須要有絕對(duì)特殊的理由，而且必定是超出隊(duì)長(zhǎng)日泰個(gè)人權(quán)威之上的原因。

有幾個(gè)場(chǎng)景似乎能夠說明問題。

“我”到達(dá)采訪地的第一件事是吃飯，與隊(duì)長(zhǎng)女兒的邂逅，那束乍然相遇的目光除了留下一串佛珠，就是守候在隊(duì)長(zhǎng)尸體旁的低頭垂淚；

“我”看到的第一件事就是已死巡山隊(duì)員的葬禮，禿鷲盤旋而下的天葬鏡頭重復(fù)了兩遍，喇嘛，手里轉(zhuǎn)動(dòng)的法器，尸體，痛苦而焦灼的眼神；

劉棟的淚水，從山里奔回找到冷雪做愛，頭枕在冷雪胸前時(shí)冷雪的哭訴，冷雪留下的錢；

……在美麗寧靜的可可西里，一聲槍響打破了原來的秩序……

一切都已改變，也必將改變。也許“原來”并非一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的過去式，而是一種狀態(tài)，一種一如既往讓人習(xí)慣令人怡然并天然視為正當(dāng)?shù)纳顮顟B(tài)，當(dāng)然，在這種狀態(tài)成為人們的日常生活后，我們將之命名為傳統(tǒng)、習(xí)俗、習(xí)慣或者日常生活本身，古人稱為禮法，西方人稱為nomos?？煽晌骼?、藏羚羊、雪山、流沙、吃飯、佛珠、葬禮、禿鷲、做愛等等似乎就是構(gòu)成日常生活的種種，槍、血、火、毆打、罰款、蓋章等等的出現(xiàn)則是表明，原來作為習(xí)以為常和約定俗成的生活方式受到了威脅、損害和摧毀。在這里，日常的生活就是習(xí)俗的生活，就是一如既往的生活，就是守候著寧靜、雪山、葬禮、宗教、做愛的生活，這就是所謂自然而然的生活，任何外來形式的介入就都是對(duì)這種生活的擾亂，只不過有些擾亂是可以接受的，如政權(quán)、國(guó)旗、外來的記者；有些擾亂是絕對(duì)不可以接受的，如大批獵殺藏羚羊——再說白一點(diǎn)，有些擾亂是生活的一點(diǎn)插曲，一些油鹽醬醋，有些就是事關(guān)生死，事關(guān)生活的to be or not to be。

當(dāng)然人們可以反駁，認(rèn)為這種高調(diào)的提煉是不切實(shí)際的拔高，是對(duì)于影片本身的脫離和過度詮釋。但是必須要承認(rèn)，任何理論都是對(duì)于生活一定程度的遠(yuǎn)離和超脫，這是無可避免的。正如任何評(píng)論都要舍卻一些似乎無關(guān)緊要的材料，任何電影也都要按照一個(gè)特定意圖去整合影像一樣。

因此，如果說巡山隊(duì)之所以那么不顧一切舍死忘生地去保護(hù)藏羚羊、保護(hù)可可西里是在保衛(wèi)生活、保衛(wèi)原來的生活、保衛(wèi)原來的生活秩序、保衛(wèi)他們所認(rèn)可的原來的正常的生活秩序，不知會(huì)有多少人同意？

對(duì)這個(gè)提法有所質(zhì)疑的是一個(gè)小人物，馬占林。馬占林是巡山隊(duì)在追捕獵羊老板途中抓住的一個(gè)小角色，在繼續(xù)深入戈壁冰河尋找獵羊老板的過程中，他和“我”一樣，是過程的親歷者和事件的見證者。也恰是他，形成了對(duì)這種“保衛(wèi)生活”論的一個(gè)挑戰(zhàn)和沖擊。畢竟馬占林之輩也是這種生活的內(nèi)在組成部分，是屬于可可西里的人，為什么有些人在誓死保衛(wèi)，有些人在拼命破壞，莫非正是來源于本性的貪婪？在世界市場(chǎng)——藏羚羊買賣——一張羊皮5塊錢——荒漠化——牲口都死了，人也沒法活的現(xiàn)實(shí)狀況面前，自然的善惡似乎讓位于自然的欲望，于是在這里，我們真的可以預(yù)見到西方哲人霍布斯的自然狀態(tài)馬上就要變成現(xiàn)實(shí)了：

——人于人如豺狼。

此時(shí)似乎問題已經(jīng)觸及了根本，從可可西里捍衛(wèi)自身的自然中透出的習(xí)俗和本真的生活，以及外來或內(nèi)在力量對(duì)這種固有生活秩序的沖擊和摧毀，已經(jīng)把有關(guān)現(xiàn)代和反現(xiàn)代、全球化和本土化等等意識(shí)形態(tài)大詞的爭(zhēng)論一股腦拋在了九霄云外。事務(wù)的根本系于人之初的善惡。送果子給夏娃的蛇一旦出現(xiàn)，就不可避免地牽著人類的鼻子永遠(yuǎn)走下去。文明一旦降落在人間，就會(huì)使科學(xué)和藝術(shù)不可避免地陷入塵世的紛爭(zhēng)。有些東西是無法回避的，如生死善惡；有些則是不可承受的，如是非輕重。這樣，我們將會(huì)明白，在朝向人類普遍幸福的永恒斗爭(zhēng)中，或者并非為了幸福，而僅僅是為了較低級(jí)的目標(biāo)，比如說影片中很多時(shí)刻頻頻上演的懸于生死一線式的生存；或者什么都不為，甚至活在沒有明確目標(biāo)的生活中，不過是在欲望起點(diǎn)或欲望的終點(diǎn)徘徊。但是所有的生命意志已經(jīng)不可避免地和道德倫理，必須在每一個(gè)具體情境中作出選擇的有所決斷發(fā)生沖突。因?yàn)槟切Q斷將印證人性的根本面相，而欲望和道德，意圖與倫理的一致或沖突則將不斷地考驗(yàn)人類的生活能力。莫非這就是問題的根本，所有人事（things human）的根本？

讓我們回到影片，看它是如何解決問題的。隊(duì)長(zhǎng)日泰被獵羊老板打死，巡山隊(duì)解散，畫面停止在日泰尸體、女兒垂淚、我的注視……開始的旁白和最后的字幕所顯示的全部結(jié)局無外乎在澄清一個(gè)事實(shí)：貌似純潔、偉岸、雄壯、浩瀚、勇猛的可可西里（及其人民）無力保護(hù)自己，無力保護(hù)自己的藏羚羊，無力保護(hù)那些力圖保護(hù)自己的巡山隊(duì)?！?dāng)然，我們也可以說作為整體的可可西里是中立的，但是，在去政治和價(jià)值中立的預(yù)設(shè)下，一個(gè)受盡凌辱的無辜的可可西里有何中立可談！

而在可可西里無力保護(hù)自己的背后，有北京來的記者的報(bào)道（不能不懷疑獵羊者的智商，居然放走一個(gè)人，當(dāng)然導(dǎo)演不斷地在鋪墊，以“我”對(duì)馬占林的好來換取最后他那一兩句開脫之詞），有最后的國(guó)家立法和國(guó)家機(jī)關(guān)的成立（所謂森林公安局），而在這所有一切的背后，矗立著構(gòu)成國(guó)家、社會(huì)、文明的奧秘：可可西里的問題最終不得不是個(gè)“政治”問題，人與自然、環(huán)保、生存、善惡等等最終必須要在政治的解決中一并得到暫時(shí)的休止，但也只是“暫時(shí)的休止”而已。政治提供保護(hù)，可可西里享受因服從而擁有的權(quán)利，這構(gòu)成了一個(gè)基本框架，于是就不再有對(duì)日泰等人自發(fā)保護(hù)可可西里的質(zhì)疑，也無需把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與人為的對(duì)峙強(qiáng)化到無以復(fù)加的程度。道理是簡(jiǎn)易而明白的，僅需要如影片《可可西里》般忠實(shí)的記錄就足夠，任何不合時(shí)宜的抒情都將構(gòu)成為一種或多或少的僭越。

可以說，《可可西里》用人和自然慘烈的照面把人性放在了一個(gè)更為寬廣的背景中。在那里，一切都是直接而透徹的。

(作者單位：中國(guó)社科院政治學(xué)所)