重構(gòu)個人、集體與家國的情感關(guān)聯(lián)

陶　子

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》自播出以來，圍繞著它的討論，在一個非常寬闊的領(lǐng)域內(nèi)。一方面，我們看到這部作品的主創(chuàng)們流竄于各個電視臺，以幕后花絮等“鮮為人知”的故事推廣著一部并不八卦的電視?。涣硪环矫?，我們也看到很多著名批評家神情嚴(yán)肅地用這部作品來講述“中國遠(yuǎn)征軍”那被人遺忘的歷史……在這多重的閱讀中，我更關(guān)心的，是這部引發(fā)那么多討論和爭議的作品，在當(dāng)代中國人的精神狀況中，到底意味著什么？

“烏合之眾”的生之希望

“我的團(tuán)”，絕對就是一群烏合之眾，而且還是烏合之眾中最讓人看不起的一類。

“我的團(tuán)”的主要成員，是滇緬邊境收容所里的一群潰兵。這群潰兵，被打敗、打散后流落到這個收容所。在這里，他們除了偷雞摸狗，打打群架，好像實(shí)在沒什么事可做了。不過二十多歲的青年，經(jīng)過了太多的失敗，好像已經(jīng)把一生都耗盡了。

上校團(tuán)長虞嘯卿，以職業(yè)軍人的整肅，有些唬住了破爛的潰兵們；他熱愛屈原、岳飛的鼓噪，又有些點(diǎn)燃了這群潰兵。于是，他們躍躍欲試，加入了虞嘯卿要組建的川軍團(tuán)，唱著“風(fēng)云起，山河動，革命壯士矢精忠……”上路了。

可是，烏合之眾就只能是烏合之眾。當(dāng)他們赤條條地只穿著一條中國褲衩，乘坐美國人的運(yùn)輸機(jī)準(zhǔn)備去接收英國人的武器、裝備時，運(yùn)輸機(jī)在叢林中迫降了。他們的命運(yùn)再一次從天上回到地上。在叢林中，他們即使設(shè)計了埋伏，安排了戰(zhàn)術(shù)，這二十多人，最后照樣還是被四個日本兵追著打。這一切改變的契機(jī)，是一個假冒“團(tuán)長”龍文章的出現(xiàn)。龍文章從日軍的圍堵中救出了這一群烏合之眾，并帶領(lǐng)他們撤離了緬甸的熱帶叢林。

這群在緬甸叢林中、在日軍的追趕下掙扎著活下來的烏合之眾，究竟是靠什么活下來的？靠騙取來的英國人的武器？靠龍文章短兵相接的奇謀戰(zhàn)術(shù)？……都是。但龍文章不是救世主，龍文章也不是好萊塢電影中的孤膽英雄，一個人搞定日軍千軍萬馬。在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的故事中，支撐著潰兵們活下去的，最重要的是龍文章用自己的智謀、勇氣和決心，喚醒了每個個人內(nèi)心中的希望。在戰(zhàn)場的荒原上，我們故事的主角孟煩了就是那么氣急敗壞地沖著龍文章大吼：明知道是死還在想勝利！你給了我們不該有的希望……

這希望里包含了太多復(fù)雜的內(nèi)容。這希望，最開始就是在叢林中活下來，殺鬼子，回家……最后，這希望，是在南天門的山頭，1000人的散兵游勇以血肉之軀拼死阻擊了日軍大部隊(duì)的進(jìn)攻，在最危急的關(guān)頭為鞏固怒江的江防爭取到了時間。但這希望著實(shí)“不該有”。個人只要有了這種種希望，生命就變得沉重起來；比起叢林中稀里糊涂地死掉，這希望意味著的是自己要承擔(dān)自己生命的責(zé)任——無論是對自己，對別人，還是對一個更大的群體的責(zé)任。在這群烏合之眾中，龍文章所起到的作用，不過就是以他不甘寂寞的存在，提醒著每個個體：即使在最潰敗的環(huán)境中，也不要丟失掉希望；而不丟失掉那個希望，就意味著，你一定要承擔(dān)現(xiàn)在的責(zé)任，去為你自己的希望做點(diǎn)什么。

《我的團(tuán)長我的團(tuán)》雖然將自己的場景放在了中國遠(yuǎn)征軍的歷史圖景中，但它所面對的，卻是在一個物質(zhì)至上的年代中，理想的匱乏；它所質(zhì)疑的，是個人主義膨脹后，個人對權(quán)利的索取，對責(zé)任的懈怠——它所糾纏的，正是在我們這樣一個精神匱乏的社會中，個人在放棄責(zé)任后滋生的順應(yīng)環(huán)境時的心安理得、抱怨環(huán)境時的理直氣壯。在這種個人犬儒主義的氛圍中，所有的理想，都會被讀解為白日夢，而所有的希望，也會在漠視中消失殆盡。

在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中，虞嘯卿如同是那個希望的正面表達(dá)，是個人在生活中看到的一個現(xiàn)實(shí)中的希望，或者說是個人在生活中渴望的來自外部世界的信仰。虞嘯卿說：“我把自己戳得像個桿，是怕你們趴下?！庇輫[卿的確能把自己戳得像個桿，而他的精銳和親隨們，也都因而盡量把自己戳得像個桿。而龍文章，卻是那個希望焦灼在個人內(nèi)心的狀態(tài)。這焦灼在內(nèi)心中的希望，絕不如虞嘯卿的希望那般光彩照人。為了在內(nèi)心中保存這希望，現(xiàn)實(shí)中的龍文章，要承擔(dān)無窮盡的責(zé)任，其實(shí)是多么痛苦。如同我們每個個體一樣，他時時刻刻面對現(xiàn)實(shí)的困難，面對希望的渺茫。虞嘯卿為龍文章的川軍團(tuán)所配備的，是生了銹的大炮，是拉來的壯丁——居然沒有忘記給他們一面“刑天舞干戚”的川軍團(tuán)的旗幟。他們駐守在日軍幾乎無法正面進(jìn)攻的祭旗坡，在漫長的駐守中，敵對的兩岸幾乎發(fā)展到互相拉歌唱曲的疲憊。在長期對峙的艱苦環(huán)境中，龍文章也難免內(nèi)心會“生了蟲子”，懈怠下來。但希望就是在疲憊的、絕望的日常狀態(tài)提醒著自己所承擔(dān)的責(zé)任。比如說，他會用每天打上一炮提醒自己，也提醒自己的團(tuán)——日軍在和你們唱曲的時候，炮火早就對準(zhǔn)著你們。

外在的希望總有崩塌的時候——比如說，當(dāng)虞嘯卿終于明白自己的作戰(zhàn)計劃注定無法拿下南天門的時候；比如說，當(dāng)虞嘯卿出于對整個戰(zhàn)場的考量，必須坐等著讓那一小群敢死隊(duì)在守不住的樹堡陣地里一個個地戰(zhàn)死的時候。這外在希望的崩塌，會如潮水一般將人擊倒。虞嘯卿的精銳，如何書光，哪怕喊上上萬聲“虞師座萬歲”，也抵擋不住這崩塌；而虞嘯卿的親隨張立憲，也會因?yàn)檫@崩塌，最終在南天門的樹堡陣地內(nèi)選擇了自殺。

這希望，或者說信仰的崩塌，對我們來說，早就是日常的心理狀態(tài)——根本不用等到虞嘯卿越來越像他那個熟諳為官之道的副師長唐基——那幾乎就是個我們每天面對的現(xiàn)實(shí)。在我們這個時代里游蕩的個體，早就是收容所里的“烏合之眾”了。我們這樣的個體，據(jù)說因?yàn)閾碛辛藱?quán)利，而成為“公民”或者“市民”。如同《我的團(tuán)長》中的“烏合之眾”一樣，我們這些個體，也只要求個人的權(quán)利和自由，而放棄了承擔(dān)責(zé)任，也早就將理想和希望棄置到垃圾桶中。責(zé)任，的確是一種沉重的東西。在《我的團(tuán)長》中，當(dāng)龍文章在最開始進(jìn)入這群烏合之眾的時候，明明是龍文章救了他們，但龍文章得到的反而是有些仇視的目光——他們管他叫“死啦死啦”，他們恨不得“整死他”。那是因?yàn)?，這責(zé)任，攪擾著每個人早就死寂一般的內(nèi)心不得安寧——也會攪擾著我們這些整天抱怨但卻不愿訴諸改變的現(xiàn)代人的心靈。但叢林中被追殺的絕境，戰(zhàn)友們被日軍虐殺的慘狀，讓這群烏合之眾逐漸地承擔(dān)起自己的責(zé)任。“烏合之眾”的生之希望，正在于每個個體珍視自己內(nèi)心的希望，承擔(dān)自己的責(zé)任。

“烏合之眾”，正是我們今天所面對的環(huán)境中個體普遍的生存感受。太多人在抱怨著環(huán)境的糟糕，抱怨著理想過早地成了肥皂泡，而《我的團(tuán)長》所講述的，就是在于在一個爛透的環(huán)境中，將自己拔出來的勇氣。在于不是抱怨，不是憤懣，不是隨波逐流，而是要承擔(dān)每個人在一個環(huán)境中的責(zé)任。于是，我們看到，故事的主角孟煩了跪別了他的老父親，那個總抱怨生錯了時代的老知識精英，說：“了兒我這就去為您打下個地方，放您安靜的書桌；但請您千萬別再抱怨，您所生的時代?！?/p>

“烏合之眾”的共同體

——“豈曰無衣，與子同袍”

因?yàn)橛辛素?zé)任，“烏合之眾”們的生存因而有了希望。而烏合之眾能夠在叢林中活著走回來，能夠在南天門上給敵人最意想不到的打擊，更重要的原因，是這群烏合之眾在叢林中形成了休戚與共的共同體。

在叢林中，龍文章逼迫著每個人赤條條地跳進(jìn)了滿是黑色染料的汽油桶里，讓他們成為和黑森林一般黑的戰(zhàn)士。龍文章在叢林中怪聲怪氣地喊道：“豈曰無衣，與子同袍”。大字不識幾個的大兵們聽不懂這文縐縐的話。故事的主角孟煩了在旁白中說，他們要在很久之后，才真正明白這話的意思。

虞嘯卿倒不用等很久就能明白。這位隨時將“殉國”掛在嘴邊的精英，在審問這個假冒團(tuán)長龍文章的時候，冷冷地說：你比誰都精，你知道在叢林中一個人活不下來，你一定要帶著一群人。

的確，在叢林中的潰兵游勇，沒法個體地生存下去，他們必須是一群人，以一個整體去對抗日軍的追殺，對抗叢林中潛伏著的危險。龍文章，這個在叢林中像鬼魅一般出現(xiàn)的假團(tuán)長，這個按道理只能與鞋墊、襪子打交道的軍需處長，在叢林中的危急時刻，讓這群沙子一樣的潰兵，奇跡般地聚攏在一起。

叢林，是這一群烏合之眾逐漸成長為一個團(tuán)體的過程。這個團(tuán)體形成的過程，說起來也并不困難。沒有人愿意在叢林中一個人走——這是這個團(tuán)體得以形成的最基本的動力。既然沒人愿意一個人走，那就“拉上走不動的，追上臭不要臉先走了的”，那就“眼珠子別光瞪著地皮，旁邊有摔的倒的要裝死的幫襯一下……”。這個被龍文章 “三兩腳踢出的一個隊(duì)形”，在叢林中行進(jìn)的是撤退，并不是潰逃。他們在撤退中沒有丟下自己的武器，而在機(jī)會到來的時候，絕不手軟地干掉跟得太緊的日軍偵察兵。保持這個隊(duì)伍的整體性，不是讓它成為一個故步自封的小團(tuán)體，而是讓它變大，讓更多地人融入進(jìn)來——更多的人愿意融入，也正是因?yàn)檫@一群人在別人潰逃時，還能有組織地干掉日本兵。于是，在他們撤退回怒江江邊的時候，在他們看到更潰不成軍的潰兵爭先恐后地要逃回江那邊的時候，他們不會去和那些沒有隊(duì)伍的人一起去搶著渡河，即使日軍已經(jīng)緊跟身后。

這群再次失敗地回到江邊的士兵，因?yàn)橛辛俗约旱慕M織，有了自己的隊(duì)伍，他們的失敗，也變得“很像樣子”。他們多了一份自尊，也意識到隊(duì)伍，這個有形的東西，給每一個單獨(dú)的個體賦予了某種特別的意義。

對于這個組織來說，龍文章不像虞嘯卿。虞嘯卿是靠著個人的魅力、個人的權(quán)威塑造著他的“虞家軍”的。虞嘯卿紀(jì)律嚴(yán)明，軍容整肅，保持著職業(yè)軍人的嚴(yán)謹(jǐn)?？墒?，這種精英作派，好像并不是真的管用。日軍的第一次攻擊，外緊內(nèi)松的虞家軍就潮水一般地潰逃，“虞嘯卿戰(zhàn)死”的傳言也隨著潮水一般的潰退加速了整個部隊(duì)的崩潰。雖然虞嘯卿再次以個人的絕對權(quán)威，用手刃胞弟的行為彈壓了潰逃，但是這種自上而下看上去嚴(yán)明的組織結(jié)構(gòu)，在大敵面前，其內(nèi)部竟是如此松懈。

而龍文章不是英雄，更不是這樣一個權(quán)威。盡管在叢林的撤退中，他已經(jīng)以他天才般的戰(zhàn)術(shù)，以他對于每個個體生命的尊重，贏得了烏合之眾的信任，但他一直都不是個絕對的權(quán)威。他那“豈曰無衣，與子同袍”的宣言，不是讓他的兄弟們聽懂的，而是讓他們在心里明白的。在這個群體的內(nèi)部，他和別人唯一的差別或許就在于，他對自己的那份責(zé)任更自覺，他對自己的希望更明確，也因而更堅持。如同故事中為他設(shè)定的角色——一個趕尸的人，一個招魂的人——那樣，在和他的兄弟們在一起的時候，他不過就是以他的自覺和堅持，隨時提醒著散漫的個體不要真的散漫下去的人，提醒著每個個人自己內(nèi)心的希望和責(zé)任的人。

因此，這個被攏起來的沙子的組織，這個戰(zhàn)場中的小小的共同體，其獨(dú)特性不僅在于在故事敘述中每個個體無不個性鮮明——在我們這個時代，個性鮮明不是什么困難的事；更重要的，這個組織、這個集體，不是被權(quán)威的外在力量所臨時塑造的，而是他們每個人面對自己的責(zé)任，因?yàn)楸舜松琅c共的命運(yùn)糾葛在一起的。

也許《我的團(tuán)長》所訴諸的軍隊(duì)這個共同體，是個相對封閉、也相對特殊的社會結(jié)構(gòu)，也許《我的團(tuán)長》所處理的歷史境況是更為特殊的外部戰(zhàn)爭的壓迫，這二者使得這種內(nèi)部的整體感和組織性更容易形成。但不管這結(jié)構(gòu)和歷史境況如何特殊，這樣一種對組織或集體的表達(dá)，在我們這個社會都是有些久違了的?，F(xiàn)代社會早就將人們從組織中“解放”出來，打磨成真正的“個人”了，而這些從整體中脫韁而出的個人，既在享受著個人獨(dú)立帶來的自由，也在承擔(dān)著缺乏整體感后的失落。另一方面，在以個人主義為基本原則的現(xiàn)代社會，在充分原子化基礎(chǔ)上成長起來的現(xiàn)代社會，在與我們的傳統(tǒng)社會相碰撞的時候，總會碰撞出一些意外的結(jié)構(gòu)。無論在什么樣的社會結(jié)構(gòu)中，對于現(xiàn)代的中國人來說，某種程度、某種方式的組織感，似乎從沒有真正或者完全地消逝過，只是看我們是不是愿意表達(dá)它，或者能不能更好地理解它?！柏M曰無衣，與子同袍”，看上去呼喚的是某種傳統(tǒng)的“兄弟情”，它其實(shí)召喚來的，是一個現(xiàn)代社會意義上的共同體，一個由對自己負(fù)責(zé)任的個體組織成的共同體；而更為重要的，是在這個共同體的內(nèi)部，支撐著他們凝聚在一起的，仍然是被強(qiáng)調(diào)個人利益的知識精英們所刻意抹殺的某種理念。

烏合之眾的情感家國

在《我的團(tuán)長》所描述的歷史境況中，支撐著這種共同體的共同理念，明確地指向了家國。

對于炮灰團(tuán)的烏合之眾來說，家國，這個在今天有時因?yàn)檫^于遼闊而變得飄忽，有時因?yàn)檫^于情緒化而變得有些神經(jīng)質(zhì)的詞，就是一種實(shí)實(shí)在在的情感關(guān)聯(lián)。

張迷龍，一個從東北一路潰敗到云南的東北軍戰(zhàn)士。對他來說，家國也許就是爛熟的豬肉白菜燉粉條子。在收容所里，他一邊添油加醋地為大家煮一頓臨行前的豬肉白菜燉粉條子，一邊怪聲怪氣地用很難聽的調(diào)子唱著“我的家在東北松花江上，那里有大豆和高粱”，然后，他抹去了眼淚，說，“這煙熏得我……”

郝獸醫(yī)在和唐副師長用家鄉(xiāng)話迷迷糊糊地敘了一場家常之后，突然像驚著了似的，在四下里尋摸著：“我的鑰匙不見了……”。從此以后，他時不時地就要在云南的土地上，尋找黃土高原上的家門鑰匙。而當(dāng)他聽到隆隆的雷聲，他有些困惑地用手撮起一塊泥土，放在嘴里，嚼著說：不對啊，黃土高坡下過的雨，沒有這么甜……

而審問龍文章的那一場，正是家國與個人的情感關(guān)聯(lián)的徹底袒露。龍文章，這個周游了大半個中國的走鄉(xiāng)串巷的趕尸人、招魂的人，在他的敘述中，如畫的江山對應(yīng)的是一場場的潰?。骸柏韨z字就是一方水土一方人，一場大敗和天文數(shù)字的人命”。在他走過的地方，留在記憶中的是“北平的爆肚涮肉皇城根，南京的干絲燒賣，東北地三鮮、酸菜白肉燉粉條，還有臭豆腐和已經(jīng)打成粉的長沙城……”這些零亂的敘述，不僅惹得有人咽了咽吐沫，也讓生于北平的孟煩了有些想念他刻意忘懷的家鄉(xiāng)。

也許對于大多數(shù)當(dāng)代的知識精英來說，在解構(gòu)了組織和集體之后，“國家”早就概念模糊、形象不清了；與“國家”同樣的許多理念，比如希望，比如責(zé)任，等等，都因?yàn)榕c個人利益隔得太遠(yuǎn)，早就被拆解得七零八落。而在電視劇這樣的大眾文藝中，對于從群體中走散了太久的“烏合之眾”來說，“家國”的宏大敘述，已經(jīng)落實(shí)到在日常生活中積累起來的情感聯(lián)系?！凹覈边@樣的宏大敘述，以及那些同樣看似抽象的理念，因?yàn)橛辛诉@深刻而踏實(shí)的情感關(guān)聯(lián)，也就不再面目模糊了。

大眾文藝中的個體、集體與家國

對于我來說，觀看《我的團(tuán)長我的團(tuán)》的過程，就是在理解個體、個體的組織以及那組織背后的精神依托之間的糾纏。作為一部電視劇，《我的團(tuán)長》未必能把這其間復(fù)雜的關(guān)聯(lián)整理得非常清楚，但它作為一種大眾文藝的樣式，也的確用感性的方式，重新結(jié)構(gòu)著這三者之間的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)代中國的精神狀況，在這三者之間是一個逐漸剝離的過程，是將家國、組織逐漸從個體之上剝離的過程。這剝離曠日持久。而在《我的團(tuán)長我的團(tuán)》中，我看到的是一種逆向的縫合，縫合著從個體到個體的組織，再到這組織背后的精神依托之間的內(nèi)在聯(lián)系。個體和組織的關(guān)聯(lián)，不再如《大閱兵》那個時代所講述的，在整齊的方隊(duì)中集體和組織如何剝奪個體的自由；在這個縫合的過程中，我看到的是那些已經(jīng)被現(xiàn)代人棄置的“大詞”，比如“家國”，比如“責(zé)任”，比如“希望”，比如“理想”，等等，在這里找到了新的落腳點(diǎn)。

從剝離狀況中走出來的個體，是無法相信這些“大詞”的——個體從家國和集體中撤離出來，呼喚的是個體自由，要放棄的就是對家國和集體的責(zé)任。而在這個“逆向縫合”中走出來的個體，也不會完全相信這些大詞；但不相信這些“大詞”的空洞意義，不代表他們不相信這些詞語背后所蘊(yùn)藏的真實(shí)情感。希望，理想，責(zé)任背后的意義，最終還是在個人這里找到了堅實(shí)的依托。如同年長的郝獸醫(yī)揶揄孟煩了的：這娃，才二十多歲，就和人比爛——個人在這個艱難的過程中開始逐漸醒悟，被放逐了理想的個人，和別人比著誰更沒理想、誰更爛的個人，好像也沒什么好驕傲的。

于是，出現(xiàn)在《我的團(tuán)長》這里的個體，是在重新審視早已經(jīng)被放逐掉的理想，他們擦抹掉沉淀在理想上的吐沫星子，也擦抹掉其間空洞的口號，將這理想放進(jìn)了自己沉甸甸的責(zé)任中，共同創(chuàng)造一個“袍澤兄弟”般的共同體。個人、集體與家國的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，也最終在個人這里找到了它的起點(diǎn)；而個人、集體與家國間一種新鮮的、情感的與實(shí)實(shí)在在的關(guān)系，也正在以一種新的姿態(tài)，以一種感性的方式，在大眾文藝中悄悄地生長著。

（作者單位：中國社科院文學(xué)所）