城市改造之路

王　瑜

摘 要：范小青的《褲襠巷風流記》創(chuàng)作于20世紀80年代，而《城市表情》則發(fā)表于2004年，事隔20年，范小青依然關注著城市改造這一主題，而且這種關注愈發(fā)熱切。但兩部作品中所講述的城市改造，無論從所涉及的程度，還是作者敘述的角度、態(tài)度都有所轉變。與《褲襠巷風流記》相比較，《城市表情》所涉及的城市改造部分從次要上升到主要，敘述角度從市民轉向市長，態(tài)度從“挽留”轉變?yōu)闊崆橹С帧?/p>

關鍵詞：范小青 《褲襠巷風流記》 《城市表情》 城市改造 轉變

有人說范小青的《褲襠巷風流記》是改革小說，筆者不同意這種說法，正如不同意《城市表情》是政治小說一樣。的確，《褲襠巷風流記》講述了改革開放之風對整個社會尤其是對普通百姓的沖擊，但主要還是描寫時代變遷下普通市民的生活面貌、精神狀態(tài)以及城市改造前老百姓擁擠的居住壞境，至于如何改革并未過多涉及。而《城市表情》也并沒有涉及官場上的腐敗黑暗、爾虞我詐，講述的是城市改造過程中所遇到的困難、矛盾、沖突以及解決措施。本文主要比較的是二者中有關城市改造的部分。

《褲襠巷風流記》寫于20世紀80年代，而《城市表情》則發(fā)表于2004年，事隔20年，范小青卻依然關注著城市改造中所出現(xiàn)的問題，而且這種關注愈發(fā)熱切。但這兩部作品中所講述的城市改造，無論從所涉及的程度，還是作者敘述的角度、態(tài)度都有所轉變。

一、從次要敘述到主要敘述

《褲襠巷風流記》主要講述了改革開放對蘇州城普通百姓日常生活的影響，在這之中夾雜著些許城市改造問題，如交通擁擠、住房緊張、古建筑保護，并且僅限于這些，所涉及的篇幅小，文字也不多。同時這些問題在作品中大多沒有被解決：滅渡橋上的人們仍然“覓渡”，褲襠巷因為三號沒能拆遷，“張師母他們終究沒有遂心愿：搬新樓房”[1]。而古建筑的修復僅僅存在于吳家這樣要有臺商歸來的特殊情況。對于后兩者，作者只是在尾聲部分給了一些遙遠的希望。

而《城市表情》則全面講述了城市改造的整個過程，從指揮這場改造的市長秦重天到南州的一個個普通市民，以及這其中所出現(xiàn)的困難、問題與處理結果，敘述完整，篇幅巨大，字數(shù)眾多。

二、從市民到市長

《褲襠巷風流記》中，范小青自始至終站在小市民的角度上體驗著社會變幻和時代變遷，與其他同時代的作品一樣，作品描繪著“那些淪落風塵或者根本就從未發(fā)跡，待居閭巷的‘蕓蕓眾生、市井小民”，“他們各安其生，順天任命，如流水落花，兀自地流，兀自地落。”[2]這里的主人公無一例外都是小人物，他們各安天命，日復一日地過著自己的“小日腳”。

而到了《城市表情》，作者則站到了領導者的角度上，同一位市長一起去經歷這場浩浩蕩蕩的城市改造。這里的主人公已經不再是社會變革被動的接受者，聽天由命或事不關己，過自己的小“日腳”，他變成了手握指揮棒的領導者，讓古老的南州在自己的指揮下煥然一新。

范小青的視野很開闊，她沒有局限在官場的腐朽黑暗、明爭暗斗之中，也沒有把人物放到好則兩袖清風，壞則一無是處的二元對立中，而是將一群敢于拼斗，舍得犧牲的干部們放到古城的大改造中，讓他們在新與舊的碰撞中展示自我。秦重天便是最主要的代表，他有著拼命三郎的干勁，可以在一周內平均只睡三個小時；他敢于承擔，將一切重擔都壓在自己身上，公開承認為包家要房子是自己徇私情；他為了成功不惜任何代價，不僅動用了自己的老婆王依然，甚至不惜向胡明光送禮行賄。但他所做的一切都是為了城市的發(fā)展，因而范小青在小說中以女性的善良給了這位闖將更多的關懷，在事業(yè)上，市委書記做堅強后盾，三把手田常規(guī)鼎力支持，副手尉敢分擔憂愁；在情感上，雖然秦重天與妻子越來越遠，但醫(yī)生顧紅卻給了他更多的憐惜。

三、從“挽留”到熱情支持

在《褲襠巷風流記》中，作者對城市改造并不感冒，對這場改革開放之風也感到茫然和疑慮。在經歷了自己人生的跌宕起伏，“想想自己碰上的一連串倒霉事體”后，阿惠忽然感覺到了命運的不確定性，她想：“這世界本身也是個滑稽的世界。”[3]

連小秦在幸福來臨之后也感到困惑，她想不通，“可是我不懂，我弄不明白，三子的鈔票怎么來得這么容易。我聽人家講，暴發(fā)戶的鈔票總歸不干凈的，有血有淚的，總歸是揩了別人或者國家的油的，總歸是做了缺德事體的，不然發(fā)不起來的?？墒侨硬皇悄欠N人呀，三子不會做缺德事的，三子對我保證過，他沒有做過一件缺德事體的……”[4]

這一時期，范小青雖然寫的是“新蘇州”，但依然沉浸在蘇州古老的傳統(tǒng)文化中，小橋流水，庭院古宅，寧靜不變的百姓小“日腳”，作品散發(fā)著這座古城千百年來的氣息，也寄托著作者無限的美學情懷。正如王堯所說，范小青是在“挽留”，“范小青試圖挽留的是在現(xiàn)實生活中逐漸流失的人選，逐漸消失的人性之美，而在這種挽留中，我們看見了歷史在現(xiàn)實中的背影，感受了文化在生活中的輝映。”[5]同時這種人生的不確定性也體現(xiàn)了范小青的佛學思想，她在后記中寫道：“自三國時期佛教傳入蘇州，對蘇州民風影響頗大，有人認為蘇州人佛性甚篤，這話自然是褒貶兼之。我以為，佛性與‘韌，似乎是有聯(lián)系的?！薄疤K州人是很韌的?！?[6]依此看來作品中的小人物，在時代大潮中，無論是固守自己的生活方式，還是“不甘寂寞”、躍躍欲試似乎都與這“韌”有關。

而到了《城市表情》，范小青卻表現(xiàn)出對城市建設極大的熱情，從小說塑造了一位有魄力，有能力，有思想，有個性的總指揮秦重天來看，作者希望通過這樣一位領導干部，這樣一場城市改造來改變南州城的舊面貌，給南州百姓以新的生活環(huán)境。

但同時，范小青并沒有放棄自己的文化立場，她希望在城市建設中保留一些南州古老的歷史氣息，而不是徹底破壞，這一點從城市“天際線”問題，從吳學瀾故居的保護中都可以看出。范小青希望古老的城市文化在大改造中得以延續(xù)和發(fā)展。

小說中最能體現(xiàn)作者這種安排的人物莫過于方雨庭，她與這座城市及其文化的轉型有著千絲萬縷的聯(lián)系。在新與舊的沖突中，她也是表現(xiàn)得最睿智的女性。作為一位文化專欄的記者，她熟悉這座古城，并對古城悠久的歷史文化有著深邃的感情，因而她寫了多篇文章反對破壞城市建筑的歷史風貌。作品中尉敏背誦了一篇方雨庭的文章，恰如其分地傳達出了她的這種感情：“如果說，園林是南州的掌上明珠，古塔寺廟是南州的鎮(zhèn)地之寶，那么老宅又是什么呢？散落在每一條小巷每一條老街的經經絡絡中的這些故居老宅，千百年來，他們被道德文章熏陶，被名人的氣質浸透了，知識的養(yǎng)料，也在這里滲足了，與此同時的千百年，老宅又將它們吸納的這些氣息經久不衰地散發(fā)開來，彌漫開來，讓他們布滿在南州的土壤和空氣中。這樣的生生不息，老宅故居，便成為處處燎原的發(fā)源地了，在史冊的每一頁，我們都能看見有濃濃的文化煙火從這里升騰起來，在過往的每一天，我們都能感覺故人的精神氣在這里行走……”

但同時，方雨庭也認識到了城市轉型的必然，當她坐在馨香廳看著破敗的舞臺和瑟瑟發(fā)抖的觀眾時，她就已經清醒地認識到了這一點。與固執(zhí)己見的吳一拂相反，方雨庭是贊成通過發(fā)展的途徑來保護文物的。她清楚地看到了老城正在腐朽，也知道，如果不改造，老城將會走向死亡。因而在尉敢讓她寫有關“天際線”的報道時，她才放棄了利用吳一拂之口的想法，改由自己來完成。在顧紅請求她寫文章呼吁政府關注吳一拂的木雕收藏時，她才會斷然拒絕，并清楚地列舉出其中的困難。她從內心渴望城市改造，渴望拆遷錦繡路，移建豆粉園，在改造中保護這座古城，保存住古城的精氣神，并注入新的活力。

隨著歷史的向前推進，城市改造中不斷地出現(xiàn)新問題，這也使其成為文學創(chuàng)作中一個經久的主題，而作家也容易陷入既定的模式中，成為前人作品的復印機。而范小青卻成功地避免了這種模式化的寫作，開創(chuàng)了城市改造這一題材新的寫作范式，即將政治事件與社會文化相結合。她成功了，二者結合不僅給她的作品以全新的視角，讓讀者擺脫了陳舊的思維方式，給人以一種煥然一新的感覺，同時也夯實了作品本身的內涵，讓文本自始至終散發(fā)著古老的文化氣息。

范小青為什么會有如此之大的變化，究其原因，或許在于“時間”二字。二十年間，范小青經歷了城市改造過程中太多的變化，坎坷、成就、困難、輝煌業(yè)績等等，這些足以讓她把握這個大問題，也給了城市改造一個理想的最終結果。

同時，這20年間，范小青也更多地接觸到了政治生活。86到87年間，范小青曾在蘇州滄浪區(qū)掛職任過區(qū)長助理，對政治生活有了一些直接的體驗，此外通過一些其它活動，她也接觸到了蘇州的干部階層，結交了很多官場上的朋友，這也極大地影響了范小青的寫作角度。

注釋：

[1][3][4][6]范小青：《褲襠巷風流記》，北京：作家出版社，1987年6月版，第303頁，第280頁，第286頁，第306頁。

[2]何平：《范小青的“我城”和“我鄉(xiāng)”》，當代作家評論，2008年，第1期，第40頁。

[5]王堯：《轉型前后——閱讀范小青》，當代作家評論，2008年，第1期，第25頁。

參考文獻：

[1]范小青．褲襠巷風流記[M]．北京：作家出版社，1987．

[2]范小青．城市表情[M]．北京：作家出版社，2004．

[3]何平．范小青的“我城”和“我鄉(xiāng)”[J]．當代作家評論，2008,(1)．

[4]王堯．轉型前后——閱讀范小青[J]．當代作家評論，2008，(1)．

（王瑜 大連 遼寧師范大學文學院 116081）