談徐芳的散文

王　蒙

最近我讀到徐芳的一些散文。我覺得在一個(gè)浮躁的環(huán)境里。在一種張揚(yáng)的氣氛下，在一股作秀、炒作的潮流中難得有徐芳的，看似平易的其實(shí)是雅致的寫作。她的文童，細(xì)微而不瑣碎，清白而不粗淺，敏感而不神經(jīng)，執(zhí)著而不偏激，美好而不自戀。她對她不以為然的人與事，仍然保持著一種理解與善意。對于她感動(dòng)的東西，她也不事夸張與咋唬。古人講詩教，什么怨而不怒呀，樂而不淫呀。哀而不傷呀，徐芳的文字沾這邊。這是一種文體嗎?風(fēng)格嗎?節(jié)制嗎?

我覺得這更是一顆心靈，是一種樸實(shí)與靜篤，一種誠摯與謙卑，一種好意與實(shí)在的堅(jiān)毅。如果寫作不是為了嘩眾取寵，如果寫作不是為了搔首弄姿，如果寫作不是為了作健美操和逞能，如果寫作不是自戀和自暴……如果寫作是真的想告訴讀者一點(diǎn)你的最好的心思與體會(huì)，而不是失禁失控惡性發(fā)泄的話。

例如《一扇窗子能猜多少謎》，以最平實(shí)的生活畫面，日夜被眺望著的風(fēng)景，表達(dá)了無力穿透的嘆息。它熟悉卻又陌生。這樣的生活畫面構(gòu)成了謎面，但不知道謎底在哪里。有著巨大輪廓的城市，又被多少這種“熟悉的陌生“所裹挾著呢?這篇東西被日常生活的瑣碎塞得很滿，夯得很實(shí)，但也許就因?yàn)橛羞@樣的謎懸著，里面有一種時(shí)代與城市的、憂郁與無力的詩情。

讓我們讀一下《有客來訪》與《雀鄰》，乍看之下，尤其是“雀鄰”，似乎有“尋尋覓覓”的意思，但其宴不然。其實(shí)作者最想關(guān)照的是人在“過客”一般的一生中，那些與人們擦肩而過，邂逅相遇的風(fēng)景與動(dòng)物究竟能帶來什么?它可能僅僅是一瞬。但這一瞬又在什么樣的意義上構(gòu)成了生命的永恒呢?

都市中的自然之境，有時(shí)也很費(fèi)解。它太雕琢，太人工化，太平面化，但《有客來訪》中的蝙蝠卻與雀不同，它仿佛充滿了故事性，也充滿了與命運(yùn)契合的隨機(jī)，因而它在讀者眼前生動(dòng)飽滿。在都市中思索自然比之在大自然中思索自然似乎要累，但有時(shí)也很詼諧。也算是現(xiàn)代人的一種有待完美的新經(jīng)驗(yàn)吧。

寫人，就是寫日子。日子是日歷紙一頁頁撕下，撕的時(shí)候是不經(jīng)心的，是輕飄飄的，但日子積攢得多了，那不經(jīng)心突然就有了驚心的感覺，有了仿佛戲劇小說才有的命運(yùn)的凹凸感?！段业膵寢專鳒I的媽媽……》一篇便是如此。媽媽對女兒的依賴似乎是打了個(gè)盹就自然而然完成了，滄桑是母親的，更是女兒的。這種由凡俗所積聚而成的驚粟之感、變幻之感，在《碗的禪機(jī)》與《冬日里的抒情》中都有所發(fā)揮。

而在《一條路、一間閣樓和兩只鳥》中，有著足夠的關(guān)于敘述藝術(shù)的智慧，收斂而寫得那么有氣息。《懶得如何》卻寫得很舒展，很從容。不急不躁，有一種娓娓道來的可愛情趣，是一種珍視生命韻致的書寫。

《假棋、麻疹及其他》與《高原上的兩枚老棋子》說的并不是枰上的搏殺、刀光劍影，而談的是棋之外，是看，是冷眼看或熱眼看風(fēng)生水起，風(fēng)生火起……這冷冷熱熱，其實(shí)也是棋道。但這道又絕非囿于棋，而是進(jìn)入了另一種思辨。

徐芳以詩人的身份，作編輯。也寫散文及其它文字。這樣她的散文里有詩；也有可能與編輯工作有關(guān)，她在衡量、比較、選擇、分析所有關(guān)于文學(xué)和非文學(xué)的信息時(shí)，都充分流露出她的寬容、涵容和包容，這是一種氣質(zhì)也是一種氣度，在有了某種氣候時(shí)它又會(huì)變成一種思辨，一種洋溢著玄思的議論，雖然她的議論一般并不嚇人。當(dāng)然她的文字里更反映了作為好人、正常人的善良與適可而止，作為愛上了文學(xué)的人的虔敬、清潔和靈氣。祝賀她的散文集的出版。