周 偉
一九七一年生,現(xiàn)居湖南洞口。主要著作有散文集《鄉(xiāng)間詞韻》《鄉(xiāng)村女人的風景》《原生態(tài)散文十三家》(合著)等。作品見于《大家》《天涯》《芙蓉》《散文》《美文》《海燕·都市美文》等,多被《新華文摘》《讀者》《散文海外版》等轉(zhuǎn)載,入選中國作協(xié)、中國散文學會等主編的六十多種文學年選和排行榜。曾獲第七屆冰心兒童圖書新作獎,第十五屆中國新聞獎副刊作品獎,二○○六、二○○八年冰心兒童文學新作獎。曾被授予湖南省職工自學成才者稱號。
三十多年來,我一直沉醉在故鄉(xiāng)的童年和奶奶的童話中,我發(fā)覺自己生命的情感總是庇蔭在荷塘前那棵枝繁葉茂的大樹下。
高高大大的奶奶一聲喊,我們趕忙住手,一個個如一尾滑溜溜的魚,一閃,就消失在水塘深處。陽光下的水面,復又平坦如鏡,微波粼粼,細碎如銀。水中央高低簇擁的兩三莖荷還在晃著腰,有一個花骨朵正在伸展著身姿……
奶奶一串笑聲,打破了一塘的靜,銀鈴般的,丁當入水,回響在我們耳邊。她說,一個個小蝦米般,還貓在水里頭?我都看見你們一身光溜溜的,一個個閉著眼睛,捏著鼻子,露著肚臍眼兒,還看見你們的小雞雞了……這一下,我們羞紅了臉,嗖地一下騰空躥出了水面。
奶奶說,晌午的水毒,趕快爬上來。奶奶立在荷塘前那棵大樹下,我們?nèi)缫蝗盒▲嘄R游上岸,圍攏在她的周圍,聚于高大挺拔的樹身下??粗髽溟_枝散葉,蒼翠如傘,為我們遮蓋起一方陰涼,我們嘰嘰喳喳地。一個個都很是興奮。
奶奶摸著我們一個個小光頭,說,荷花仙子可不敢亂碰哩!曉得么,從前有一個姓張的老漢打魚為生,一天他正在打魚。忽見水花直鼓,一個竹筒冒了上來,隨即傳出一聲尖亮的幼兒的啼哭。張老漢趕忙扔下魚網(wǎng),抱著竹筒一路往家里跑。原來,竹筒里面裹著個很小的女嬰,粉紅的小臉如出水的荷花。咿咿呀呀叫喚像唱歌一樣,眼睛閃閃的像天上的星星,甚是可愛。據(jù)傳,這個女嬰就是荷花仙子,是因為在上天做錯了事,被玉皇大帝罰下人間。后來,荷花仙子被逼返回天庭。她一步一回頭,來到門前的那棵大樹下,看到開枝散葉的大樹,讓她想到養(yǎng)育她的張老漢,不覺淚流滿面。那淚水滴到水塘里,立刻長出荷葉一片片。她咬破手指,滴著血在手絹上留下幾個字。即刻幻化成一朵又一朵粉紅嘟嘟的荷花。天放白了,張老漢再也找不到了女兒,只見門前的水塘里亭亭地立著墨綠綠一塘荷葉。在荷葉的頂端,是一朵朵粉紅嘟嘟盛開著的荷花;在荷葉的根部,他看到如女兒白白嫩嫩的手臂般的蓮藕……
我們一個個聽得入了迷。動了情。后來,只要看到了荷葉,我們就想起了荷花仙子,我們再也不忍去摘荷花,就是一節(jié)一節(jié)的蓮藕也心怕碰痛了它。
后來,我們愛上了魚兒,水中歡蹦亂跳的魚兒。先是最喜好那紅艷艷的躍龍門的大鯉魚,后來就是抓到一尺長、巴掌大的草魚也笑得合不攏嘴,最后連得到一條兩指大的鯽魚也高興。
奶奶看著我們一班細把戲忙得歡,起先她也笑呵呵的,后來就一下一下地皺起了眉頭。
有一天晌午,奶奶立在荷塘前那棵大樹下對我們說:你們一班細伢子別老是釣魚兒、罾魚兒、捉魚兒,連幾條漂漂浪(小白條魚)也不放過,這可要不得喲。我跟你們講一個故事:有一天,一只愛吃魚的老貓又扛著魚桿去釣魚。它的雙眼一眨都不眨,定定地看著水面,流著口水自言自語地說:魚兒,魚兒,快快來上鉤。其實,一些日子以來,魚兒們一直都在水底下驚恐地注視著這只貪婪的老貓。今天,它們早早相約,一群一群的魚兒游到魚鉤下,密密麻麻地。黑壓壓的一團,就是不上鉤,它們一條接一條,沿著魚線兒爬,沿著魚竿兒爬。然后,它們一齊合力,一點兒一點兒地把老貓拉下了水塘。老貓渾身都掛滿魚兒,成了一條魚貓。老貓大聲求饒:魚兒,好魚兒,我不吃你們還不行么?魚兒沒有一個說話。后來路過的老牛、黃狗替老貓求情,魚兒們才一個一個“撲通”“撲通”地跳到水塘中去了。從此以后,老貓再也不敢去釣魚了。
我們相信奶奶的故事,也怕變成魚貓。不敢沒完沒了地撈魚兒。后來,我們進了學堂門,知道了奶奶的用心。奶奶沒進過學堂門,只不過在地主家的藥堂里打工時識得不多的幾個字??墒?,奶奶在我們的眼里,她什么都懂,什么事都難不倒她。
有一日,奶奶立在荷塘前那棵大樹下,問我們:荷葉像什么?大樹像什么?我們一個個瞪大眼,不曉得奶奶葫蘆里賣的什么藥。奶奶又問:像不像一把大傘喲?我們都爭著說,像,像,真的像一把大大的傘哩。奶奶說,我們做人啊。不管走到哪,要永遠記住自己頭上的這把傘!傘是什么?傘是人字加兩點。人是什么?人是一撇一捺走得穩(wěn)。奶奶自問自答。我用手指在地下一筆一筆地畫著,人字加兩點,應該是個“火”字呢,我喊出了聲。奶奶卻不點頭。要我再想想。奶奶還說,你們也讀學堂了。要曉得,一個人在生在世,做人做事。過火不得。我并不認輸。反問奶奶:傘字加兩點是哪兩點?她說,一點就是我們善塘人的善,一點就是正義的義。善就是要好善行,做善事,善良,善舉,做事要善始善終;義就是要講正義,大義,道義,情義,義薄云天。你們見著的圣帝廟里的關二爺(關羽)講的就是義薄云天。奶奶的這一番學問。讓我們都久久地驚訝地看著她。
奶奶高高大大,慈眉善目。一村子里的人都愛圍著奶奶轉(zhuǎn),尤其我們一班細把戲總愛守護在奶奶這棵大樹下玩樂。每到秋收后,荷塘前那棵大樹就成了高高的草垛,小伙伴們的家園。一個個,爬上去,跳下來,興奮異常。尤其,當家里人一聲聲喊(催著回家吃飯或睡覺)、一回回尋人的時候,我們一個個早已鉆進草垛里屏息靜氣,酣酣地睡著了。等家里人走遠了我們才鉆出來,一個個高高地站在草垛上,歡呼著,雀躍著,為我們的成功而高興。奶奶神仙似的??偸菚缘梦覀兊墓戆褢颍龔牟唤掖?,挨著革層和我們講故事。過不了一會兒,一下一個,一下又一個。我們都從草垛里閃出來,圍攏在奶奶的身邊。在明晃晃的月光下,感覺自己一點兒一點兒地飛上天,遇見嫦娥仙子,她還對我們莞爾一笑哩。小伙伴們你嗅嗅我嗅嗅,都聞到秋風送過來一股股淡香幽幽入鼻。沁人心脾。沒走多遠,大家一眼瞅見一棵老桂花樹。一只雪絨絨的小兔子在樹上一蹦一蹦,可愛得很……我們一個個都睡熟了,倚靠在奶奶的身前身后,大伙兒像圍成又一個草垛,奶奶就像一棵大樹挺立在中間。
奶奶一生無育。按農(nóng)村里的舊習俗是個沒有“開枝散葉”的人。但在我的心里,在大伙兒的心里,奶奶是個真正開枝散葉的人,是一把給大家遮蔽風雨的大傘。在老家善塘,奶奶的名聲在外。誰都曉得荷塘前那棵枝繁葉茂的百年老樹下,有一個高高大大的奶奶整日里或坐或立。來來往往認識與不認識的,奶奶都要搬個凳子要你坐,端杯茶水要你喝,還要加點
糖。帶個東西捎個口信,她都代勞,且負責得很,從不出錯。下雨天。她要借把雨傘給你;炎炎夏日。她要借頂草帽或斗笠給你,隨你什么時候來還。碰上吃飯的時候,算你有口福,一定得邀你入席。
你若喊聲奶奶。她更是笑得不得了,歡喜得脫了發(fā)髻。院子里老老少少男男女女都喊,喊得溜圓溜圓、滾瓜爛熟、甜美爽口。喊一聲奶奶,并非討她歡心,確實把她當成自家奶奶一樣。出門做工,家門的鑰匙也放在奶奶手里,需要照料的小孩也都放在奶奶身邊。缺個油鹽醬醋茶,找奶奶借點先用著。婆媳不和妯娌爭吵兩口子爭被角都說給奶奶聽,她就啪嗒啪嗒上門去。人未到,一串銀鈴般的笑聲先瓢散開了。奶奶善調(diào)和,很能解事。長此以往,有事就找奶奶,已成善塘人不變的習慣。為生計奔波。家庭窘迫,奶奶一定會解囊助你,你絕不要不好意思,也不要怕還不上。
爸媽說,你奶奶這個人,坐不住閑不慣,什么事都管,心腸又好,一輩子行善樂施,給人遮阻擋陽蔽風雨……
有一個深的夜,黑洞洞的,奶奶不見了,小伙伴們一個個不見了,我看不到田野的綠色,聽不見鳥的鳴叫聲……還有好多好多童年的美麗和歡樂都不見了。在夢里,我哭喊著,奔跑著,滿村子里地找尋著……最后,我來到荷塘前,靜靜地立在那棵大樹下?;秀敝?,大樹變成了奶奶。不一會兒,奶奶又變成了大樹,高大挺拔,開枝散葉,蒼翠如傘。我看到了大樹,我才知道:我還生活在從前,生活在從前的美麗和童話中。那棵大樹,永遠是我精神中的那個溫暖的村莊。
夢醒之后,在好多個積雪的早晨,我看見第一縷陽光冉冉升起,暖暖地照在我們的村子里和荷塘前那棵大樹上。小鳥和我們一樣,嘰嘰喳喳,嘰嘰喳喳,開始了一天的歌唱,歌唱自由。歌唱幸福。這時,一串熟悉的銀鈴般的奶奶的笑聲和話語,響徹在村莊的上空:我們誰也離不開大地的懷抱!
向下的飛翔
父親急急地打來電話,說,你光飛哥騎摩托車去送貨。在半路上被一臺冒出來的大客撞了個正著,直飛了出去……我腦袋嗡的一聲,飛快地趕往醫(yī)院。
還好,光飛哥已經(jīng)醒過來了。父親說,幸運得很,搭幫秋收后田里有一層厚厚的稻草……
這么些年來,光飛哥一直都在村子里踏踏實實、忙忙碌碌,在我老家善塘的青壯漢子中是少見的。有一回,我忍不住地問他:咋不去“南邊”放飛放飛?光飛哥正經(jīng)地說,幾年前去過一回,只是覺得飛翔在那南方的都市里,他總是十二分的不得勁?;氐郊?,看著家鄉(xiāng)的天空。腳踩厚實的大地,人才踏實,才有勁。
他說,瞅著天,哪天天晴?哪天陰涼?菜土田地干渴了,何時會來一場及時雨?心里頭有數(shù)得很。整日里,一把鋤頭高高地擎在肩上,興沖沖地走在田垅上,蹲下來,用手擰一下,又擰一下肥沃的泥土,真是不賴,種啥有啥,地里能產(chǎn)黃金哩。若是有點累了,有點花眼了,在綠地毯般的草地上席地而坐。聽著禾田里的蛙聲一片,思緒早悠悠地飛翔在田野??纯?,屋前的小溪唱著歌哩,屋后的青山新鮮如洗。清爽、悠遠、綿長,就連風中的氣息,也是那樣地令人心動,嗅一嗅,再嗅一嗅,人立馬像提了神、長了勁似的。
于是,光飛哥就顯得忙碌而又有生氣。他不僅種了自家的田地。還租了人家的田地種,他還承包了村里的園藝場,他還圈塘養(yǎng)魚,栽烤煙,開經(jīng)銷店,替大伙進肥料、農(nóng)藥,為家家安裝碾米機、接通自來水……活兒多了,他的話兒多了。說話又快,又勁足,炒豆子一樣,總是嘎嘣嘎嘣地響過不停。
有一次,我見到他在罵著自己跳皮的小兒子。他不看自己的兒子,卻怔怔地對著我們幾個大人不停地講:看看,今天游戲卡,明天玩具車;伸手就要錢,要么二十。要么三十。風箏放厭了,買么子飛機模型呢,幾百上千的,錢花水一樣……他又罵:真是前世欠的,收賬鬼!盡管語氣重,還顯得無奈,但我看見光飛哥的臉上是幾分得意和幸福。
我隱隱約約地覺得,光飛哥是不是想讓自己的兒子早早地真正地飛翔起來?我不知道。光飛哥在看見自己的小兒子飛上飛下的時候。他是不是想到了自己小時候那想飛的時光和無盡的夢想。
是的,小時候,我和光飛哥,還有東光、后彪、后爭、后同一伙。我們也有我們的快樂和陽光在。整日里,我們總是玩得飛。山上打鳥,塘里摸魚,田里掏泥鰍,樹下摘果子,尤其是在曬谷平里。沒完沒了地飛呀飛……
尤其是飛,實實在在的飛,實實在在是大家都最喜愛的、最起勁的。
一會兒,我看見自己和東光、后彪、后爭、后同、光飛哥幾個在大隊的曬谷平里在玩老鷹捉小雞的游戲。光飛哥總是護在我們一隊人的前面,飛前飛后,飛左飛右,畫著弧飛。旋著圈飛……任憑后彪裝扮成兇狠的老鷹向我們飛翔而下,不管是俯沖抑或是盤旋,他總是奈何我們不得。
一會兒,我們一伙又在飛紙飛機。看誰飛得高看誰飛得遠。我不知是體瘦力小,還是沒有掌握到要領。我的紙飛機總是飛不遠,總是飛不高,總是向下飛翔。大伙就笑我,這時只有光飛哥走近我身旁,教我怎樣抓住飛機頭,起飛時要如何用力。要以什么樣的角度斜沖上天,還要如何借力用力……然后。他就用手輕輕地拍我一下。飛呀一
一會兒,我們一伙又一擁而上。三下兩下就上到曬谷坪里一個個如小山包般的草垛上。然后,就有人開始喊:預備,起——跳——我們一個個就從草垛上一躍而下,飛了出去。我閉了眼,看都不敢看,只聽到伙伴們在草垛下發(fā)笑。不覺間,光飛哥爬了上來。手把手地示范,然后他飛,教我在后面跟著他一起飛。他飛了兩次,我還是怔在原地不動。第三次。他一手輕拍著我的肩膀,一手忽地用勁把我往前一托,我雙腳懸空,叉開四肢,一點一點地向下飛翔……
我看到月亮掛在樹梢上。我聽到了風的歡呼。我聞到谷子熟透了的漿香……最后,我睡在了軟綿綿的稻草床上。童年的歌謠在我的耳邊響起:“十,十,十,什么十?十個小孩水中游……六,六,六,什么六?六個小孩冰上溜……二,二,二,什么二?兩個小孩坐轎車。一,一,一,什么一?一個小孩坐飛機?!焙髞?,我又看到我們一幫小伙伴們一個個并排站在向日葵前,大聲誦讀著:長江滾滾向東方,葵花朵朵向太陽……讀著讀著,我們好像飛翔在祖國的藍天上,飛落在紅紅的首都北京城里。
飛翔多好,飛翔真好!
飛翔,是我們每個人的夢想。
一個人,不管怎樣的一個人,他的一生絕對不能沒有飛翔。
就是在物質(zhì)那樣貧乏的年代,我們也擁有我們的飛翔一向下的飛翔。
在那時,向下的飛翔,是我們能做到的,也是我們所喜愛的。向下飛翔,有我們熟悉而又親切的土地。
我坐在光飛哥的病床邊,沒有說話,一任自己的思緒飛翔。
我看著光飛哥笑了一下,他也看著我笑了一下。我不知道光飛哥是不是看見了我們童年時在一起的飛翔。我只用手輕輕拍了他一下,輕輕地說了一句:你是不是在飛呀。他說,是呀,他一直夢見自己怎么就變成一只黑色的大鳥,飛呀,飛呀,飛呀,卻總是懸在半空,全身輕飄飄的,下面是一望無際黑色的大?!髞?,他聽見有很多的鄉(xiāng)親們在向他呼喊。一眨眼,那黑色的大海不見了,一望無際滿坡滿坡金黃金黃的油菜地眩在他的面前……
光飛哥說,他飛著飛著就飛下來了,很舒服的。
飛下來就好了!我很高興地說。高興中,我記起更多的家鄉(xiāng)的人和事。
恍惚中,我也在不知不覺地飛翔起來,飛向我久違了的家鄉(xiāng)。
向下,向下,軟綿綿的土地。如冬日的棉被,暖和舒服。家鄉(xiāng)就像我慈祥的奶奶一般親切和笑容可掬,遠遠地看見奶奶立在那棵開枝散葉的百年老樹下迎接我。