生死兩西湖

李元洛

湖南長沙人，一九三七年生于河南洛陽一九六○年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。粉筆灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落濕了無數(shù)中學(xué)與大學(xué)的講臺(tái)，藍(lán)墨水潺潺汩汨，灌溉了無數(shù)稿紙的田畝現(xiàn)為研究員，湖南省作家協(xié)會(huì)、湖南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席已出版《詩美學(xué)》等詩學(xué)著作十種，散文集《唐詩之旅》《宋詞之旅》等八種。

蕓蕓眾生贊頌世間絕美的事物，往往美之日“只可有一，不可有二”，詩如崔顥之《黃鶴樓》，景如杭州的西湖。天下以“西湖”命名之湖雖有三十六個(gè)之多，然而杭州西湖可謂領(lǐng)袖群倫，即使同時(shí)也別名為西湖的北京頤和園內(nèi)的昆明湖和山東濟(jì)南市內(nèi)的大明湖，也不免要遜讓三分。但也不盡然，古籍中早就有“大中國西湖三十六，惟惠州足并杭州”之說，而南宋詩人楊萬里來游惠州。在《游豐湖》中也說“三處西湖一色秋，錢塘潁水與羅浮”。蘇軾曾知潁州(今安徽阜陽)，潁州西湖雖然秀色可餐，但后來卻未能脫穎而出，而廣東省惠州市的西湖呢，看來是早就與杭州西湖一較風(fēng)光與人文之勝而二美并具的了。

論面積，惠州城西北之西湖南北縱長六公里，東西橫寬四公里，由豐湖、鱷湖、平湖、菱湖與南湖五湖結(jié)盟而成，水面約為二十四平方公里，有比杭州西湖更慷慨的水影波光；說名山，杭州西湖中有“梅妻鶴子”林和靖的孤山，無獨(dú)有偶，惠州西湖有山也以孤山為名；談堤岸，杭州西湖有蘇堤，惠州西湖中有一段長堤也冠以蘇姓；賞古塔，杭州西湖有雷峰夕照，惠州西湖有泗洲朝日；按地理，杭州西湖近聽錢塘江潮與東海海浪，惠州西湖也近聞東江波涌和南海濤聲；評(píng)風(fēng)情與格調(diào)，它們都是西子美人，風(fēng)華絕代。清代康熙時(shí)惠州知府王瑛別具慧眼，他說：“杭湖吳宮之西子也，惠湖苧蘿之西子也。”言之不足，雍正初年惠州知府吳騫繼之以詩：“西湖西子比相當(dāng)。濃抹杭州惠淡妝?；菔瞧r蘿村里質(zhì)，杭教歌舞媚君王?！焙贾?，是中國八大古都之一，五代+國時(shí)期錢镠稱王時(shí)建都于此，偏安的南宋稱之為臨安。杭州西湖確實(shí)曾是帝王將相歌舞升平之地。才子佳人流連風(fēng)月之場，而惠州西湖因?yàn)槠幠戏街稀Ｅ铘W荊釵，自然仍葆有一份質(zhì)樸清幽的風(fēng)韻。不過，惠州西湖與杭州西湖之并稱天下。除了種種近似的自然景觀之外，更是因?yàn)樗鼈児灿幸粋€(gè)與湖山同在的重要人文景觀：杭州西湖因蘇軾兩次蒞臨多回詠唱而芳名遠(yuǎn)播，而惠州西湖“標(biāo)名亦自東坡公”，前人之述已經(jīng)指出湖以人傳了。蘇軾前后任杭州通判與太守，分別均為三年，以戴罪之身遠(yuǎn)謫惠州也歷時(shí)三載；更為引人回首與回味的是，蘇軾的愛妾，以今日的語言是愛人或夫人朝云，她生于杭州西湖，竟然卒于惠州西湖。生死兩西湖，這是千萬中難逢其一的巧合，還是冥冥中難以預(yù)測的天意?

杭州西湖，我是去游訪過許多回的了，蘇軾曾經(jīng)流放過的湖北黃州與海南島的儋州，我也曾經(jīng)前去憑吊。“問汝平生功業(yè)。黃州惠州儋州”，他晚年在《自題金山畫像》中特意標(biāo)舉的惠州呢?安葬過他心中的美神朝云的惠州西湖呢?我卻遲遲無緣一訪。直至兩年前的一個(gè)夏日，任教臺(tái)灣佛光大學(xué)文學(xué)院的友人黃維粱君暑假歸來，邀適逢南游的我偕行作惠州之游，朝陽初上時(shí)我們從深圳驅(qū)車出發(fā)，才得一償多年的夙愿。

唐宋時(shí)期，惠州一帶當(dāng)然還是南蠻之區(qū)、瘴癘之地、流入之鄉(xiāng)，遠(yuǎn)在中原的文明之外。唐代的韓愈因諫迎佛骨而被貶往離惠州不遠(yuǎn)的潮州，他在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》詩中就曾望潮興嘆：“知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！彼前奄H謫之地當(dāng)成鬼門關(guān)了。惠州何嘗不是如此?元祜八年(一○九三)九月，否定變法新政而垂簾聽政長達(dá)八年之久的太皇太后高氏病逝，心胸偏狹沉湎酒色的宋哲宗終于上臺(tái)親政。他以久受壓抑的報(bào)復(fù)心理全面恢復(fù)神宗新法，他所重用的宰相章悼原是蘇軾的老友，但此人本來生性剛愎刻薄。何況在政治斗爭中沒有永遠(yuǎn)的敵人，也沒有永遠(yuǎn)的朋友。更何況卷土重來的新黨人物已經(jīng)毫無王安石憂時(shí)拯世的革新精神，只有為鞏固權(quán)位而對(duì)持不同政見者的無情打擊。因此蘇軾被列入他們痛下殺手的黑名單。他是哲宗親政前有多年經(jīng)筵之舊的老師，此時(shí)師生之誼也蕩然無存。政局重新洗牌，蘇軾馬上被逐出權(quán)力中心。當(dāng)年即以端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書的身份出知定州(今河北定縣)。次年即紹圣元年四月，被取消雙學(xué)士稱號(hào)、禮部尚書名義以及定州知州職務(wù)，以左朝奉郎身份任英州(令廣東英德)知州，降為正六品上。不久，又被降為左丞議郎知英州，正六品下，隨后第三道詔令下達(dá)：“詔蘇軾合敘復(fù)日不得與敘?！奔床坏闷椒磁c升遷。蘇軾剛走到安徽當(dāng)涂，第四道詔令接踵而至：撤銷左承議郎身份，由英州知州降為寧遠(yuǎn)軍(今廣西容縣)節(jié)度副使，惠州安置，不得簽書公事。昔居廟堂之高，今處江湖之遠(yuǎn)，職位一降再降，貶所越貶越遠(yuǎn)，蘇軾當(dāng)日被仁宗許為宰相之才，現(xiàn)在實(shí)際上已是一名毫無權(quán)力而被管制的罪人，如同績優(yōu)股被貶為垃圾股。宋代開國皇帝趙匡胤立有“不得殺士大夫，及上書言事人”的鐵訓(xùn)。所以貶謫嶺南就是當(dāng)時(shí)從快從重的最嚴(yán)酷的刑罰，而蘇軾不幸竟成了遠(yuǎn)謫南荒的第一人?；葜萜鋾r(shí)乃彈丸之地、蠻荒之鄉(xiāng)，蘇軾在給弟弟子由的信中，就曾記敘“惠州市井寥落。然猶日殺一羊”，他不敢與在職的官員爭買，只能購其脊骨，“終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之，如食蟹鰲”，如此如此，其他可想而知。然而，時(shí)近千年之后我們驅(qū)車來時(shí)，蕞爾荒城已然成了通都大邑，如同山野蓬門已然發(fā)達(dá)為富貴之家，只見城內(nèi)馬路四通八達(dá)，高樓踵接肩摩。各種品牌與型號(hào)的時(shí)尚汽車如過江之鯽。而包括川菜在內(nèi)的餐館酒樓的各色店招更是都市中不會(huì)缺席的亮麗風(fēng)景。如果蘇軾能夠舊地重來，他就可以告別那寒磣的“羊脊”，眾多美味足可以讓他這位美食家大怏朵頤的了。

平日我到任何一個(gè)城市。不論大小，總要去書店觀光淘書，像潛水員去探尋水底的珍寶，人到惠州，當(dāng)然更要去尋覓東坡先生的書香遺韻。在頗具規(guī)模又相當(dāng)雅致的新華書店里，竟然發(fā)現(xiàn)自己的散文集《唐詩之旅》《宋詞之旅》和《絕唱千秋——絕句文化大散文》均赫然陳列于書架。我寫蘇軾的《卷起千堆雪》《茲游奇絕壯平生》等文正是收錄于其中。維梁笑著說。如果東坡先生還住在下榻的合江樓或后建成的白鶴峰新居，你就可以進(jìn)呈你的著作，請(qǐng)先生指教批點(diǎn)啊!我說，果能如此，那真是三生有幸，可惜異代而不同時(shí)，我們來去匆匆?，F(xiàn)在得趕緊去西湖尋覓他和朝云的遺蹤以不虛此行。

紅日當(dāng)中。一進(jìn)惠州西湖的東大門，一道近連平湖、遙接孤山的長堤。將“平湖”與“豐湖”的水色波光平分兩岸，然后像一位殷勤的導(dǎo)游引領(lǐng)我們曲折前行。這就是“蘇堤”了，是當(dāng)年蘇軾以其弟婦史夫人奉賜之金錢助孤山棲禪寺僧希固所筑。時(shí)當(dāng)盛夏，楊柳水湄?fù)u綠，榕樹道旁垂陰，相思樹吐出一派金黃，木棉樹則

在萬綠叢中千黃陣?yán)飺]霍它熊熊的火焰。湖湖相連的五湖呢，一無例外地貯滿的是碧綠與深藍(lán)，而孤山則在長堤的盡頭將我們召喚。小坐湖邊，對(duì)景懷人，我們不禁神魂飛越，想起東坡與朝云來此之前的諸多往事一

宋神宗熙寧四年(一○七一)，由于神宗與王安石厲行新法，蘇軾外放為杭州通判，相當(dāng)于杭州市副市長。到任后分管刑獄審判，等于兼任市法院院長。在杭州除了許多為市民造福的善政，他個(gè)人還有兩大收獲：一是寫了不少與湖山并美的詩文，一是得到了與湖山并秀的朝云。朝云是杭州錢塘人。不知家世與名姓，由于家道敗落而淪為歌妓，蘇軾在一次宴會(huì)上認(rèn)識(shí)她時(shí)，年方十二。朝云蕙質(zhì)蘭心，能歌善舞，又擅琵琶等樂器，早知蘇軾的文名，屬于“粉絲”之列。也該是命里有緣，三十八歲的蘇軾竟然對(duì)這位小小的美眉十分憐惜，為她從官籍贖身作為家中侍女。蘇軾的原配夫人王弗早逝，后來的夫人王閏之是王弗的堂妹。對(duì)朝云也頗為慈愛。蘇軾讓她從夫人之姓。至于取名朝云字子霞，大約是因?yàn)槟贻p時(shí)出川舟經(jīng)三峽。對(duì)神女峰留下了美好的印象之故。據(jù)說蘇軾那首有名的《飲湖上初晴后雨》，就是在邂逅朝云的宴會(huì)上寫的，其中也有朝云的鬢影釵光。如果此說查無實(shí)據(jù)，那首《減字木蘭花·贈(zèng)小鬟琵琶》當(dāng)是詠朝云無疑：“琵琶絕藝。年紀(jì)都來十一二。撥弄幺弦，未解將心指下傳。主人嗔小，欲向東風(fēng)先醉倒。已屬君家，且更從容等待他。”

由杭州而密州，由密州而徐州，由徐州而湖州，由烏臺(tái)詩案而逮京治罪而貶謫黃州，其間蘇軾為朝云寫了哪些作品已經(jīng)難以確考。但從不少詩詞中似乎都可以隱約看到朝云的身影?！疤K門四學(xué)士”之一而且是蘇軾最喜愛的學(xué)生秦觀。曾奉師命以一闋《南歌子》為朝云寫真：“靄靄迷春態(tài)。溶溶媚曉光。何其容易下巫陽?只恐使君前世、是襄王。暫為清歌駐，還因暮雨忙。瞥然歸去斷人腸?？帐固m臺(tái)公子，賦高唐。”這首詞大約作于元祐六年(一○九一)，蘇軾從杭州太守任上被召入京任翰林學(xué)士、知制誥兼侍讀。而秦觀此時(shí)也升任秘書省正字，“蘭臺(tái)”系秘書省的別稱，故詞中他以“蘭臺(tái)公子”自況。蘇軾興高采烈之余，以同一詞牌作詞相和：“云鬢裁新綠。霞衣曳曉紅。待歌凝立翠筵中。一朵彩云何事、下巫峰。趁拍鸞飛鏡，回身燕漾空。莫翻紅袖過簾櫳。怕被楊花勾引、嫁東風(fēng)?！碧K軾對(duì)朝云的鐘愛憐惜，洋溢于字里行間。回想當(dāng)年貶謫黃州，已經(jīng)長大的朝云在閏之夫人的操持下和蘇軾完婚，由侍女變?yōu)槭替未囊?guī)定合于禮數(shù)而不近人情，給侍妾以夫人的名分將受到嚴(yán)究。朝云為蘇軾生下一子，取名“蘇遁”，遁跡宦?；聢觯∶扒骸?，做一個(gè)腳踏實(shí)地的千事的人。小孩眉眼酷似東坡，天資穎異，平日玩耍時(shí)常常喜歡抓書，為紀(jì)念他們愛情的結(jié)晶，蘇軾作《洗兒》詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！蹦魏翁斓夭蝗?，還不到一歲，遁兒就在播遷流離的溽暑途中夭亡于南京。蘇軾固然痛徹心脾，朝云更是肝腸寸斷，“母哭不可聞，欲與汝俱亡”，東坡曾如此描述記錄現(xiàn)場的情景。十年后他在汴京和秦觀之詞，多情而不濫情的蘇軾對(duì)朝云怎能不更加情切切而意綿綿?

潮起潮落，載沉載浮。在作上述之詞后不久，蘇軾即遠(yuǎn)貶惠州。境況比黃州之貶更為艱難險(xiǎn)惡。政治上被宣判為“奸黨”。用今日的語言即是“政治犯”；詩文著作被列為“禁書”，貶所雖不及以后被貶之地的儋州，但也遠(yuǎn)在黃州之南。從河北定州南行約四五千里，而且朝廷三令五申不在赦免起復(fù)之列。必欲置之死地而后快。此時(shí)東坡已年近六十，體弱多病，夫人前此已經(jīng)病故，他于危難中遣散家人和侍妾。蘇軾的老師歐陽修《玉樓春》有句說“青春才子有新詞，紅粉佳人重勸酒”，蘇軾仍然是才子但已不再青春，而且前途莫測，朝云正當(dāng)三十二歲的盛年仍然是佳人，來日可謂方長，但惟有她堅(jiān)不肯去，臉含“薄怒”地對(duì)蘇軾(她對(duì)東坡當(dāng)面尊稱“大人”。背后則敬稱“大學(xué)士”)說：“我跟隨你倒茶端水還不行嗎?”朝云啊，真是東坡先生患難與共的紅顏知己!據(jù)宋人費(fèi)袞《梁溪漫志》記載：“東坡一日退朝，食罷，捫腹徐行。顧謂侍兒曰：‘汝輩且道，是中有何物?”一人答是“文章”，一人答是“識(shí)見”，只有朝云“乃曰：‘學(xué)士一肚皮不入時(shí)宜!”坡捧腹大笑?！安蝗霑r(shí)宜”的蘇軾此時(shí)末路窮途，但朝云卻毅然決然跟隨他，不是享富貴而是共患難，難怪朝云死后，蘇軾不僅作詩為文而且據(jù)說以楹聯(lián)痛悼：“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢薯雨倍思卿?！甭?lián)想到上個(gè)世紀(jì)中葉無休無止的政治運(yùn)動(dòng)中，多少妻子因種種原因而未能與丈夫相守，我們對(duì)千年前這位堅(jiān)貞高潔的女性，怎能不肅然起敬?

我們從蘇堤前行，經(jīng)蘇軾助修的“西新橋”。過三岔路口的“鴛鴦亭”，往左拐直去孤山。那里有新建的“蘇東坡紀(jì)念館”和我們縈心已久的朝云墓。朝云隨蘇軾南來不到兩年，即因染瘴癘之疾而一病不起，芳齡不足三十四歲，蘇軾將她葬于孤山南麓的泗洲塔前棲祥寺之側(cè)。行經(jīng)孤山亭廊之時(shí)，一亭翼然便在綠樹叢中碰亮了我們的眼睛。那便是久聞其名的“六如亭”了。那是一座綠琉璃頂紅色立柱的四方小亭，原為棲禪寺僧人所建，亭柱上有聯(lián)語是：“從南海來時(shí)，經(jīng)卷藥爐，百尺江樓飛柳絮；自東坡去后，夜燈仙塔，一亭湖月冷梅花?！背茪v經(jīng)喪子之痛與遷謫之悲后虔心向佛，和蘇軾有了更多的共同語言，臨逝前在蘇軾的懷中耳畔斷斷續(xù)續(xù)地告別與叮嚀。最后念佛經(jīng)而逝：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！爆F(xiàn)在的六如亭后面的亭柱上，鐫刻的正是清代道光初年豐湖書院主講、名士林兆龍據(jù)此而作的聯(lián)語：“如夢如幻如泡如影如露如電，不生不滅不垢不凈不增不減。”六如亭后，一座青色長磚砌成的半橢圓形墳?zāi)贡銗砣魂J入我們的望眼。我們急趨而前，只見墓園正中的石碑上，大書“蘇文忠公侍妾王氏朝云之墓”，右上起年處，還刻有“宋紹圣三年丙子歲”的字樣，石碑后上方的一壞封土，封住的是她的玉骨冰肌一縷芳魂和千百年來仍然芬芳著眾生嘴唇的浪漫而堅(jiān)貞的故事。環(huán)顧四周，鳳凰木燒紅了南天的九月，那是她對(duì)東坡先生熱烈的愛戀；青松翠柏追憶著往昔的年輪，那是她對(duì)東坡先生不移的忠貞。林間鳥鳴嚶嚶。是她仍在輕展歌喉嗎?湖上惠風(fēng)徐徐，可是她踏波而來的衣裙的窸窣之聲?

朝云既葬三日之后，風(fēng)雨初歇，蘇軾就前來祭掃，直至次年再貶海南儋州，月夕風(fēng)晨，他不知多少次前來憑吊，今宵離別后，何日君再來?他離開惠州后就無緣再來，不過，他詠寫朝云的詩文今日已被刻寫成碑文立在墓側(cè)，和朝云日日夜夜月月年年相伴，也讓地北天南絡(luò)繹不絕的游人低回誦讀。此刻，維粱就指著《薦朝云疏》中的“一生辛勤，萬里隨從”和《朝云墓志銘》中的“敏而好義。忠

敬若一”對(duì)我說：“這就相當(dāng)于現(xiàn)代的悼詞，是東坡對(duì)朝云飽含深情的評(píng)價(jià)啊!”

“朝云之‘義就不必多說了，僅就她不在乎只有‘侍妾的名分，于患難中仍然萬里相隨，就可見一斑?！蔽医舆^維粱的話頭?！霸诨葜輹r(shí)。東坡囑她唱自己的《蝶戀花》詞，她唱到‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草時(shí)就泣不成聲。心心相印，‘敏而且‘敬，她真是東坡最虔敬的讀者和最聰慧的知音?！?/p>

“東坡為王弗寫過一首名作《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，詩文中也曾多次贊美王閏之，在惠州時(shí)還和朝云一道買魚放生，為閏之寫了《蝶戀花·同安(郡君)生日放魚，取金光明經(jīng)救魚事》一詞。但他三十多年中到底為朝云寫過多少作品，恐怕只有東坡自己和朝云本人才能提供最權(quán)威的證明了?！本S梁有疑而問。

“在意州期間為朝云所作的詩詞，還是班班可考的，至少有八首之多?！蔽艺f，“朝云生時(shí)，就有‘經(jīng)卷藥爐新活計(jì)，舞衫歌扇舊因緣的《朝云詩(并引)》，有‘小符斜掛綠云鬟，佳人相見一千年的《浣溪沙·端午》，有‘尋一首好詩，要書裙帶的《殆人嬌·贈(zèng)朝云》。朝云病中，有‘何事散花卻病，維摩無疾的《三部樂·情景》，有“萬戶春風(fēng)為子壽，坐看滄海起揚(yáng)塵的《王氏生日致語口號(hào)》，朝云歿后。除了‘傷心一念償前債，彈指三生斷后緣的《悼朝云詩(并引)》。還有《西江月·梅花》和原文今日已缺一字的《雨中花慢》。

“蘇軾的那首梅花詞，宋代以來就公認(rèn)是詠朝云的，東坡公是將清標(biāo)高譽(yù)的梅花與冰肌玉骨的朝云合而為一了?！本S梁有動(dòng)于中，邊說邊吟誦起來，“‘玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢。倒掛綠毛幺鳳。素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢”。

《雨中花慢》這一詞牌是東坡所首創(chuàng)，他生平共作三首，前兩首寫于密州太守任上，字里行間似乎可見朝云的笑靨衣香。后一首作于惠州，定為追悼朝云無疑。我千里遠(yuǎn)至，也不禁在墓前背誦起來。權(quán)當(dāng)千年后對(duì)那位薄命佳人的祭奠：“嫩臉羞蛾，因甚化作行云。卻返巫陽。但有寒燈孤枕。皓月空床。長記當(dāng)初，乍諧云雨，便學(xué)鸞凰。又豈料、正好三春桃李，一夜風(fēng)霜。丹青□(原文缺一字，以口代之)畫，無言無笑，看了漫結(jié)愁腸。襟袖上，猶存殘黛，漸減余香。一自醉中忘了。奈何酒后思量。算應(yīng)負(fù)你，枕前珠淚，萬點(diǎn)千行!”

紅日西斜，我們雖不忍離去，但湖山不可以久留，我們只得辭別朝云告別西湖了。蘇軾曾悲嘆忽來的狂風(fēng)吹散了紅霞，其實(shí)紅霞早已飛進(jìn)了他的詩中。作為一代杰出詩人。蘇軾算是沒有辜負(fù)朝云萬點(diǎn)千行的珠淚，為她抒寫了許多情真意摯的詞章，讓她永銘青史；作為一代出污泥而不染的佳人，朝云不僅得到了蘇軾的愛戀、尊重與追懷，也得到了后世的敬慕與歌頌。在歸途的蘇堤上，在楊柳依依人也依依的回望之中。我驀然想起曹雪芹曾在《紅樓夢》中將朝云與卓文君、紅拂等人并列，贊美她為“奇女子”，而在歷代眾多歌詠她的詩作里，清代新會(huì)人何繹的《朝云墓》又轟然重到心頭：

試上山頭奠桂漿，朝云艷骨有余香。

宋朝陵墓俱零落，嫁得才人勝帝王!