為少帥寫心

古　耜

散文大家王充閭和少帥張學(xué)良都出生在當(dāng)年很有些荒僻的遼河岸畔，兩家的故園相隔不過十幾公里，因此。他們堪稱是嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)黨或鄉(xiāng)親。顯然是基于這可遇而不可求的地脈之緣，多年來，充閭先生對(duì)作為千古功臣、民族英雄的張學(xué)良。別懷一腔景仰，也別具一種牽念。為此，他不惜擠出大量的時(shí)間和精力，孜孜不倦地從事有關(guān)張學(xué)良的資料收集與生平研讀，并撰寫了一系列以張學(xué)良為主要觀照對(duì)象。而在內(nèi)容上既各有側(cè)重、又互為補(bǔ)充的散文作品。這些作品經(jīng)報(bào)刊披露后?；蚴杖霗?quán)威的選刊和選本，或登上散文的年度排行榜；或在網(wǎng)絡(luò)上釀成很高的人氣，或被專家們譽(yù)為精彩的篇章，一時(shí)間，贏得了多方推許和廣泛好評(píng)。最近，作家從方便閱讀出發(fā)，本著精益求精的原則，對(duì)上述已經(jīng)產(chǎn)生了較大社會(huì)影響的文字，重新修訂，再加潤(rùn)色，匯成《張學(xué)良人格圖譜》一書，交東方出版中心付梓。這時(shí)，文苑之內(nèi)，不僅站立起一位豐邃、鮮活而厚重的少帥張學(xué)良的文學(xué)形象；而且憑借這一形象。透顯出作家在以散文狀寫歷史人物的維度上，所進(jìn)行的潛心探索和大膽嘗試，以及其中所包含的多方面的藝術(shù)啟示。

隨著張學(xué)良在本世紀(jì)初的飄然辭世，這些年來，記述這位百歲老人生命旅程的著作或讀物已經(jīng)出版了若干。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這類著作或讀物中有不少都是作者慘淡經(jīng)營(yíng)，厚積薄發(fā)的結(jié)晶，因而常常視角獨(dú)特，材料翔實(shí)，立論妥切，對(duì)于今天的人們走近和認(rèn)識(shí)張學(xué)良，具有重要的引領(lǐng)意義或參考價(jià)值。然而，同樣毋庸諱言的是，由于這類著作和讀物多從歷史本位出發(fā)，且自覺或不自覺地追求著一種傳奇色彩與揭秘旨趣，所以其字里行間難免過多地糾纏于事件的原委和過程的真相，以致無形中忽略了人物的精神意蘊(yùn)和人格內(nèi)涵，忽略了他鮮活而豐滿的生命狀態(tài)。對(duì)于這樣的偏頗和缺失，充閭自有清醒的認(rèn)識(shí)，并據(jù)此而自覺調(diào)整著筆下的創(chuàng)作。具體來說，他沒有讓《張學(xué)良人格圖譜》向通常的傳記靠攏，而是將其定位為系列散文，至于行文建構(gòu)，則充分發(fā)揮語言藝術(shù)的優(yōu)長(zhǎng)，努力突出和強(qiáng)化著為少帥寫心的文學(xué)向度。譬如，開卷第一篇《人生幾度秋涼》，從張學(xué)良晚年定居夏威夷寫起，透過大跨度的時(shí)空轉(zhuǎn)換和多側(cè)面的人生組合，編織起主人公一生的事業(yè)跌宕與命運(yùn)沉浮。就中剖析了他一系列選擇背后的心理動(dòng)因與人格元素。呈現(xiàn)出整體的悲喜交集的生命基調(diào)?！毒乓话耍乓话恕泛汀耳Q有還巢夢(mèng)》二文。將藝術(shù)瞳孔分別對(duì)準(zhǔn)了“九一八事變”之中和晚年恢復(fù)自由之后的張學(xué)良。其中前者在重返“九一八”的歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，沒有簡(jiǎn)單趨隨過往流行的有關(guān)蔣介石電令不抵抗的說法，而是在指出蔣氏“攘外必先安內(nèi)”錯(cuò)誤立場(chǎng)的基礎(chǔ)上，依據(jù)歷史夾縫里的第一手資料。歸納出了張學(xué)良對(duì)日態(tài)度上的“兩個(gè)極端”“三個(gè)錯(cuò)誤期待”以及“最深層的考慮”，從而還原了主人公在“事變”過程中的心靈真實(shí)，也完成了一次頗有深度的性格掃描。后者以張學(xué)良飄泊人生中的家國之情為切入點(diǎn)，沿著“鶴有還巢夢(mèng)”，但最終夢(mèng)成空的思路，精心破譯著一切之所以如此的精神疑團(tuán)與歷史密碼，而最終在期待著并致力于祖國統(tǒng)一的層面上，打開了主人公的心靈門扉，亮出了其曠遠(yuǎn)博大的愛國情懷。顯而易見。這兩篇作品對(duì)一直拖在張學(xué)良腦后的“兩條辮子”。即：“九一八”何以不抵抗。晚年何以不還鄉(xiāng)?做出了全新的且有說服力的詮釋，因而屬于有重點(diǎn)的同時(shí)也是值得稱許的心理勘察。而作為壓卷之作的《成功的失敗者》。更是讓筆鋒穿越歷史的迷霧，直接進(jìn)入張學(xué)良精神世界的縱深處和隱秘處，在一種充滿悖論意味的解說與辨析中，凸顯著其“個(gè)性”對(duì)“命運(yùn)”的決定性影響。以及釀成這種個(gè)性的家庭、社會(huì)和時(shí)代原因，這自然抓住了主人公骨髓里的東西。此外?！妒泛Ｒ挼馈酚墒啡诵?，《將軍本色是詩人》借詩言志，都從特定的通道揭開了張學(xué)良心幕的一角。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，面對(duì)這樣的人物描繪，我們很容易聯(lián)想起作家在全書之后的“夫子自道”：“‘文學(xué)是入學(xué)。文學(xué)創(chuàng)，作不能停留在事實(shí)的層面上。它要向心靈深處進(jìn)逼。要拓展精神世界的多種可能性空間；它不僅要有形象，還要寫出象外之象、味外之旨、韻外之致。一句話，它要探求內(nèi)在的精神的奧秘?！倍源速|(zhì)之《張學(xué)良人格圖譜》。我們完全可以說，充閭是成功地實(shí)踐了自己的審美主張和創(chuàng)作構(gòu)想的。

《張學(xué)良人格圖譜》旨在為少帥寫心，旨在寫出少帥的精神世界和人格天地，但是卻沒有因此就把人物孤立起來，一味做封閉性的心理分析和性格描繪；恰恰相反，全書在展示張學(xué)良的精神軌跡和心路歷程時(shí)。有意識(shí)地將這一切放到特定的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境之中，做知人論世的梳理與遠(yuǎn)紹近搜的解剖，力求還原既定歷史條件下的“這一個(gè)”，呈現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。在這一維度上，充閭除了注意寫足和用活每一事件的背景材料及相關(guān)逸聞之外，還選擇了一個(gè)行之有效且事半功倍的方法，這就是以張學(xué)良為軸心，憑借史實(shí)與史料的牽引，把他和與他有著密切關(guān)系的諸多歷史人物聯(lián)系起來，展開亦此亦彼，雙向?qū)α魇降挠^照與書寫，以求讓主人公的生命磁場(chǎng)做最大限度的輻射。于是，我們看到：《不能忘記老朋友》講述著周恩來與張學(xué)良的心靈相知和終生牽掛；《別樣恩仇》透視了張學(xué)良對(duì)蔣介石的亦愛亦怨，亦情亦仇；《良言美語》鉤稽出張學(xué)良和宋美齡誠摯的友誼；《您和鳳至大姐》披露了于鳳至與張學(xué)良遺憾的情緣；而一篇《尷尬四重奏》則把張學(xué)良、張作霖和郭松齡之間的刀光劍影、是非曲直，清晰、詳盡而生動(dòng)地?cái)[在了讀者面前。毫無疑問，這樣一種讓人物“相準(zhǔn)而立”，互為鏡鑒的寫法，因?yàn)槿宋锩\(yùn)和作家視線的雙重拓展，從而大大豐富了作品的社會(huì)因子和歷史含量，而在如此環(huán)境中走來的少帥其人，也就更多地濃縮了那個(gè)時(shí)代的氣息與光影，同時(shí)也就更具有歷史的天然深度與認(rèn)識(shí)價(jià)值。

前輩學(xué)者林辰在為魯迅做考證時(shí)曾提出過一個(gè)見微知著的觀點(diǎn)。他認(rèn)為：“研究一個(gè)偉大人物，有些人往往只從他的學(xué)問、道德、事業(yè)等大處著眼，而輕輕放過了他的較為隱晦、較為細(xì)微的許多地方，這顯然不是正確的方法。因?yàn)樵谘芯可稀Ｒ黄牍诓У奈恼?，有時(shí)會(huì)不及幾行書信、半頁日記的重要；慷慨悲歌，也許反不如燈前絮語，更足以顯示一個(gè)人的真面目、真精神。因此，我們?cè)谥懒唆斞赶壬谒枷搿⑽乃?、民族解放事業(yè)上的種種大功業(yè)之外。還必須研究其他素不為人注意的一些事跡。必須這樣，然后才能從人的魯迅的身上去作具體深入的了解?！焙髞聿芫廴蕦⑦@段話引入了自己的《魯迅評(píng)傳》，并當(dāng)成了為魯迅立傳的重要原則和基本方法。王充閭顯然是林辰和曹聚仁的知音。因?yàn)橥ㄓ^他的《張學(xué)良人格圖譜》，我們不難發(fā)現(xiàn)，其整體的追求和把握之中，同樣注入了尋常處著眼、細(xì)微處落墨，而最終又不失平中見奇、微中見著的意趣。不是嗎?對(duì)于風(fēng)云叱咤、戎馬倥傯的少帥

而言，熟諳皮黃，酷愛京劇，甚至不辭親身操琴演練，大抵只能算一種個(gè)人的雅愛。然而，一篇《情注梨園》偏偏從這里切入了主人公的生命旅程與內(nèi)心世界。而事實(shí)上，正是這幾乎貫串一生的京劇因緣，折射出少帥對(duì)中國傳統(tǒng)文化的深深眷戀，和對(duì)人生哲理的別一種洞察與理解，是其心靈的不經(jīng)意的敞開?！稇c生辰》和《猛回頭》。一寫過生日的情景。一寫戒鴉片的經(jīng)過，它們看似屬于張學(xué)良的個(gè)人生活空間，但實(shí)際上均蟄伏了主人公重要的生命和心靈密碼，如前者所表現(xiàn)的思想的無怨無悔和后者所反映的精神的極度苦悶等，所以一經(jīng)作家發(fā)掘和再現(xiàn)，旋即成為認(rèn)識(shí)張學(xué)良的不可或缺的內(nèi)容。而《夕陽山外山》一文，則將筆觸輕輕移至少帥的兩性世界，其中所集中披露的主人公與蔣士云女士的一段情感線索，固然不脫人世間的兒女情長(zhǎng)，但又何嘗不傳遞出少帥復(fù)雜多面的心態(tài)與人性?應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這樣寫成的張學(xué)良，更具有文學(xué)形象所看重的血肉感和立體感，也更具有藝術(shù)創(chuàng)造的感染力和穿透力。

與為少帥寫心的總體追求相協(xié)調(diào)，一部《張學(xué)良人格圖譜》在具體的謀篇布局和藝術(shù)表現(xiàn)上，亦可謂殫精竭慮，頗費(fèi)匠心。以致留下了若干可圈可點(diǎn)之處。如《人生幾度秋涼》《慶生辰》，或由夏威夷海灘的三個(gè)傍晚串聯(lián)全篇，或以主人公一生的五個(gè)壽辰結(jié)構(gòu)全文，皆為小切口，大包蘊(yùn)，頗得散文寫作之三昧?！读佳悦勒Z》《夕陽山外山》，或以人物的話謠提領(lǐng)文脈，或借名家的絕唱隱喻情思，都顯示出作家構(gòu)思的新穎與精妙?！秾④姳旧窃娙恕贰肚樽⒗鎴@》《史海覓道》等篇，均注重鮮活靈動(dòng)且言之有據(jù)的細(xì)節(jié)勾勒，同時(shí)適當(dāng)穿插進(jìn)詩詞、楹聯(lián)、典故的生發(fā)與趣談，以致使作品別具一種豐腴和優(yōu)美。而全書的語言除了保持著作家一貫的清新與典雅之外，也盡量融入了口語化與性情化的成分，從而有效地豐富和提升著自身的表現(xiàn)力與吸引力。

作為著述豐盈，成就卓著的作家，王充閭一向把詩、思、史的交匯與融合，奉為文學(xué)的至境，并為此而進(jìn)行著頑強(qiáng)、艱辛和持久的努力。寫作《張學(xué)良人格圖譜》這樣的歷史人物散文，自然用力尤甚。在這方面，作家有一點(diǎn)值得特別稱道，這就是：盡管追求人物的內(nèi)心性和作品的文學(xué)性，但絕不因此就忽視歷史的真實(shí)性與可信性，而是自覺堅(jiān)持從后者出發(fā)營(yíng)造前者，努力讓前者站立在后者的基礎(chǔ)之上。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?nèi)绻?xì)心查看一下作家在書中所引用的大量的史料，包括自傳、他傳、回憶、日記、口述歷史、談話記錄、報(bào)刊舊文等等，是不難窺見一斑，有所領(lǐng)略的。古人早有“文章不寫半句空”的說法，且講究義理、考據(jù)和文章的三要并舉，竊以為：王充閭的《張學(xué)良人格圖譜》是達(dá)到了這一境界的，因而很值得我們撥冗一讀。