我為什么要寫(xiě)張學(xué)良

王充閭

寫(xiě)作《張學(xué)良人格圖譜》，這是積蓄心中已久的一樁夙愿了。

我的家在遼河邊上。那里，礦藏豐富。并盛產(chǎn)大豆、高梁，可是，人文資源卻比較貧乏，知名人士很少。單就現(xiàn)代而言。具有傳奇色彩和轟動(dòng)效應(yīng)的，當(dāng)數(shù)老帥、少帥張氏父子了。

他們的名氣很大，但其“連臺(tái)本戲”為時(shí)甚短，從一九一六年老帥被“袁大頭”任命為盛武將軍，管理奉天事務(wù)，到一九三六年少帥“臨潼捉蔣”。滿打滿算也只有二十年光景。當(dāng)然。他們鐫刻在歷史上的足跡還是十分深遠(yuǎn)的。尤其是少帥張學(xué)良。作為偉大的愛(ài)國(guó)者，引一句古文來(lái)表述：“其豐功盛烈，所以銘彝鼎而被弦歌者，乃邦家之光，非閶里之榮也?！?歐陽(yáng)修語(yǔ))斯人已逝，他留給我們的“百年悲笑”，不僅僅是幾樁勛績(jī)、一段歷史，更多的還是精神資源——一個(gè)難以窮盡的歷史話題。

我的故園離少帥的出生地桑林子鄉(xiāng)詹家窩棚只有十幾公里，連阡度陌。一馬平川，小時(shí)候去過(guò)很多次。從當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親那里，聽(tīng)到過(guò)許多關(guān)于他的軼聞趣事。家叔及其為我們延聘的塾師，都同東北軍有過(guò)交往，而且都見(jiàn)過(guò)少帥本人。鄉(xiāng)關(guān)故舊，對(duì)少帥的人格與德政贊佩有加，每當(dāng)說(shuō)起他來(lái)。都流露出一種深深的懷念之情，里面夾雜著幾分惋惜，幾分悲憤。

我生也晚，待我記事的時(shí)候，少帥就已被拘禁于南方的蠻荒瘴野之間。流離顛沛十?dāng)?shù)省區(qū)。后來(lái)又被押解到孤懸海上的臺(tái)灣島，前塵隔海，恍如別世。迨至上個(gè)世紀(jì)九十年代，雖然他終于獲得了自由，但又遠(yuǎn)托異國(guó)。人在天涯，更是魏面無(wú)緣了。

不，應(yīng)該說(shuō)，機(jī)緣倒是碰到過(guò)一次。那是一九九三年四月，在沈陽(yáng)參加少帥當(dāng)年創(chuàng)辦的東北大學(xué)恢復(fù)校名的紀(jì)念活動(dòng)，見(jiàn)到了當(dāng)年?yáng)|大的代校長(zhǎng)、現(xiàn)已定居美國(guó)的寧恩承老先生。接談數(shù)語(yǔ)，他就辨知我的故鄉(xiāng)所在。他說(shuō)：“聽(tīng)口音，你和少帥是同鄉(xiāng)。”我頷首稱是，說(shuō)，小時(shí)候，每年桑林子辦秧歌會(huì)，我都到那里去看熱鬧。寧老聽(tīng)了很動(dòng)情，不禁感慨叢生，隨口吟出兩句詩(shī)來(lái)：“河原大野高歌調(diào)，自別鄉(xiāng)關(guān)久不聞?！薄案吒枵{(diào)”指的是家鄉(xiāng)那種調(diào)門高爽的“地秧歌”曲調(diào)。原來(lái)，老人著籍遼中，同我和少帥均屬同鄉(xiāng)。他們兩位同庚，少帥兼任東大校長(zhǎng)時(shí)，他被委任為秘書(shū)長(zhǎng)。彼此交誼甚深，漢公到美國(guó)后，更是常相過(guò)從。

寧老當(dāng)時(shí)很興奮，講了一些有關(guān)少帥辦學(xué)的往事。老先生雖已九十三高齡，思維卻依然敏捷。他從名片上看到我的名字里有個(gè)“閭”字，便聯(lián)想到這和我的故鄉(xiāng)著名風(fēng)景區(qū)醫(yī)巫閭山有關(guān)。我笑著連連點(diǎn)頭。他說(shuō)，可惜這次時(shí)間太緊了，不然，真應(yīng)該再游游閭山，重溫舊夢(mèng)，回去也好向漢公作個(gè)交代。——漢卿先生對(duì)醫(yī)巫閭山的感情。可說(shuō)是至深至厚啊!他和于鳳至生了三個(gè)兒子，都以閭山美玉為名，典故出自《淮南子》。閭山東麓有張氏家廟，他父母的墓園在閭山南麓。

這一天，我們談得十分投機(jī)，分手時(shí)寧老還叮囑我，日后如果到了舊金山，一定要和他打個(gè)招呼，屆時(shí)可以促膝話舊。樽酒論文。事有湊巧，翌年七月我即有訪美之行，第一站就是舊金山。電話剛剛過(guò)去，寧老就親自駕車相迎，還安排了接風(fēng)午宴。我們此行的最后一站是夏威夷，知道漢公正在那里度假，出于對(duì)世紀(jì)老人的衷心景仰和無(wú)限思念，出于濃烈的鄉(xiāng)情。席間，我曾詢及是否有可能見(jiàn)他一面。寧老說(shuō)：“思鄉(xiāng)懷土，是他終生難以解開(kāi)的情意結(jié)。他曾多次對(duì)我說(shuō)。最想見(jiàn)的是家鄉(xiāng)那些老少爺們兒。同鄉(xiāng)親敘敘舊。應(yīng)該說(shuō)是他的暮年一樂(lè)；但是，畢竟已經(jīng)風(fēng)燭殘年，一點(diǎn)點(diǎn)的感情沖擊也承受不了，每逢從電視上看到家鄉(xiāng)的場(chǎng)景，他都會(huì)激動(dòng)得通宵不能入睡，更不要說(shuō)直接敘談了。因此，趙四拼力阻止他同鄉(xiāng)親見(jiàn)面，甚至連有關(guān)資料都封存起來(lái)，不使他見(jiàn)到?！?/p>

看到我們失望的神情。老人突然問(wèn)了一句：“你們?cè)谙耐哪茏滋?”我答說(shuō)計(jì)劃是三天?！皶r(shí)間也許還夠用?！闭f(shuō)著。寧老引我注目窗外，“漢公的寓所前面，也有這樣的草坪。那里緊鄰金色海灘。他每天傍晚。都要坐著輪椅在海濱閑步。你只要細(xì)心一點(diǎn)就能發(fā)現(xiàn)?？吹剿院?，你們幾個(gè)人就大聲嚷嚷。隨便說(shuō)些什么都行。你的鄉(xiāng)音很重。就由你來(lái)唱主角。估計(jì)不用多長(zhǎng)時(shí)間，漢公就會(huì)發(fā)問(wèn)：‘你們從哪疙瘩來(lái)?你就可以回答：‘我們是中國(guó)遼寧的，從沈陽(yáng)來(lái)。他立刻就會(huì)問(wèn)：‘聽(tīng)你口音很熟，你是哪疙瘩的人?你就如實(shí)地說(shuō)出故里。他馬上會(huì)說(shuō)：‘噢，我們是鄉(xiāng)親哩!緊接著就會(huì)請(qǐng)你們上樓，嘮嘮家鄉(xiāng)的喀兒?！?/p>

我們頓時(shí)活躍起來(lái)，齊聲稱贊寧老定計(jì)高明。老人叮囑我們：“見(jiàn)上一面就很不容易了，時(shí)間可不能長(zhǎng)啊，以免漢公過(guò)分勞累；還有，誰(shuí)也不能泄露天機(jī)。不許提我寧某人一個(gè)字，否則，你們走后，趙四就會(huì)打來(lái)電話，興師問(wèn)罪?！蔽覀兾ㄎǔ兄Z，帶上寧老提供的張家住址。繼續(xù)上路，先后到了紐約、華盛頓、洛杉磯。一路上，我反復(fù)思考著會(huì)面時(shí)同漢公談些什么。十天后，我們?nèi)〉琅f金山，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘飛機(jī)飛往夏威夷。行前，同寧老先生握別。老人說(shuō)，前天同漢公通過(guò)電話，近日他稍感不適，晚間時(shí)有微熱。看來(lái)三五天內(nèi)不能出去，也不可能會(huì)見(jiàn)客人。

就這樣，最后一次機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)，與漢公失之交臂了。緣慳一面，自然是抱憾終天，但以漢公的健康為重，又只好作罷，不便奢求。

回來(lái)以后，我給寧老寫(xiě)了一封信，深情感謝他的熱誠(chéng)接待，并附寄一張標(biāo)有漢公出生地的遼寧省地圖，還題寫(xiě)了一首調(diào)寄《鷓鴣天》的詞，請(qǐng)他在方便時(shí)候一并轉(zhuǎn)致漢公。詞曰：“風(fēng)雨雞鳴際世艱，西京義烈震瀛寰。胸藏海岳居無(wú)地。臥似江河立是山。今古恨，幾千般，功臣囚犯競(jìng)同兼!英雄晚歲傷情事，錦繡家鄉(xiāng)紙上看。”

人，終于沒(méi)有見(jiàn)到，但敬仰與思念之情卻日久彌深。二○○六年初，應(yīng)大連白云書(shū)院之邀，作了一次題為《話說(shuō)張學(xué)良》的學(xué)術(shù)報(bào)告。按照聽(tīng)眾要求，我講了何所據(jù)而言張學(xué)良是“民族英雄”、“千古功臣”，蔣介石終身監(jiān)禁他的緣由，“九·一八”不抵抗的真相，張學(xué)良的人格魅力與個(gè)性光彩，他的情感世界，他為什么終未還鄉(xiāng)等六個(gè)問(wèn)題?！逗Ｑ唷ざ际忻牢摹分骶幑篷晗壬?tīng)過(guò)報(bào)告后，將講稿全文刊載在二○○七第三期雜志上，長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)八千多字。這個(gè)刊物同國(guó)內(nèi)最大的期刊網(wǎng)站——國(guó)際龍?jiān)雌诳W(wǎng)合作，向海內(nèi)外發(fā)行網(wǎng)絡(luò)版，是該網(wǎng)站“海外傳播的百?gòu)?qiáng)刊物”。國(guó)際龍?jiān)雌诳W(wǎng)作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，從二○○五年十一月一日到二○○六年十月三十一日，“海外讀者瀏覽最多的一百篇文章”中，《話說(shuō)張學(xué)良》排名第一。這大大增強(qiáng)了我的信心，帶來(lái)一種動(dòng)力。這樣，就有了這部書(shū)稿的寫(xiě)作構(gòu)想。作為一個(gè)鐵桿兒的“張迷”，對(duì)于那些同漢公有過(guò)廣泛而深入的直接接觸的人士，我是充滿了妒羨之情的，既羨慕又“嫉妒”他們的運(yùn)氣與機(jī)緣。而每當(dāng)翻檢那些記述漢公行藏身世、生平事跡的書(shū)籍，則對(duì)它們的作者不勝感激，——正是“拜”他們之“賜”，才有機(jī)會(huì)讀到那么多豐富

而翔實(shí)的史料、圖片、談話記錄。從而獲得進(jìn)行深入研究、探索的方便條件。世間多少英雄豪杰、名流耆宿。由于載記不足而形象模糊、事功奄忽，每每讓人臨風(fēng)痛惜，抱憾無(wú)窮。但在感激的同時(shí)，又常常出現(xiàn)不滿足、不解渴的心緒。幾乎所有的著作都著眼于弄清事件的原委，而忽略了人物的內(nèi)在蘊(yùn)涵，有的雖也狀寫(xiě)了人物，卻“取其貌而略其神”，忽略了鮮活的生命狀態(tài)，漏掉了大量作為文學(xué)不可或缺的花絮與細(xì)節(jié)；尤其缺乏對(duì)于內(nèi)在精神世界的探索與挖掘。

顯然，我這樣說(shuō)是一種苛求。屬于“不情之請(qǐng)”。因?yàn)榫蛡饔涱惖奈捏w來(lái)說(shuō)，只能如此，也必須如此，否則，還有什么信史之可言!只是由于“文學(xué)是入學(xué)”，文學(xué)創(chuàng)作不能停留在事實(shí)的層面上，它要向心靈深處進(jìn)逼，要拓展精神世界的多種可能性空間；它不僅要有形象，還要寫(xiě)出象外之象、味外之旨、韻外之致。一句說(shuō)，它要探求內(nèi)在精神的奧秘。

應(yīng)該說(shuō)，張學(xué)良并非完人。更不是一個(gè)圣者，以他的本性，即使想“圣”也“圣”不起來(lái)；但他在華人世界中，是一個(gè)盡人皆知的公認(rèn)的英雄。他自認(rèn)是一個(gè)失敗者，但是，這個(gè)失敗者是成功的。一生中，他做的事不算多，可是，每一件事都干得有聲有色，有光有熱，刻下了歷久彌新的印記。他是千古功臣，也曾干過(guò)錯(cuò)事，平生可議之處頗多。曾經(jīng)頌聲載道，又背過(guò)無(wú)數(shù)罵名。他抱著“行藏在我，毀譽(yù)由人”的超然態(tài)度。他是那種有快樂(lè)、有憂傷、有情趣、有血?dú)?、個(gè)性鮮明、贏得起也輸?shù)闷鸬娜?。?duì)于他的舉措，人們未必全然贊同；但說(shuō)起他的為人，他的豐標(biāo)，他的器度，無(wú)不豎起拇指，由衷地贊佩。他的人生道路曲折多故，信仰是駁雜的，所謂“背著基督進(jìn)孔廟”，但對(duì)真理的追求，對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，能夠終始如一，表里一致，之死靡他。

張學(xué)良的百歲光陰，充滿了大悲大喜，大起大落，確是一部哀樂(lè)相尋、歌哭并作、悲欣交集的情感標(biāo)本與人生型范。既有青少年時(shí)代“不知今夕何夕”的忘我狂歡，像漢代楊惲所說(shuō)的，“拂衣而喜，奮袖低昂，頓足起舞，誠(chéng)淫荒無(wú)度，不知其不可也”；又有“哀樂(lè)中年”的志得意滿、縱情歡笑，樂(lè)極生悲、憂憤填膺，以及苦中求樂(lè)、強(qiáng)顏歡笑；更有晚年的忘懷得失，超脫于苦樂(lè)、哀榮之外的紅塵了悟，自得通達(dá)。作為性靈的展現(xiàn)、情思的外化，這一切，都是意趣盎然、堪資玩味的。

許多“政治強(qiáng)人”、“明星大腕”。及其得意，閃電一般照徹天宇，鼓蕩起陣陣旋風(fēng)、滔滔駭浪，可是，不旋踵間，便驀然隕落。一朝風(fēng)燭，瞬息塵埃。而張學(xué)良卻成了一個(gè)言說(shuō)不盡、歷久彌新的熱門話題。這在很大程度上，得益于他的獨(dú)特的人格魅力，他的充滿張力的不可復(fù)制的自我，他的“赤橙黃綠青藍(lán)紫”的人生道路與詭異悖謬的命運(yùn)抉擇，他的迥別尋常的特殊的吸引力、感染力。其間有謎一般的代碼與能指，可予破譯，可供探討，可加辨析。而這些，也正是本書(shū)的重心所在。

全書(shū)凡十五篇，大體上能夠概括漢公的生命軌跡與人格圖譜。開(kāi)頭與結(jié)尾兩篇為“綜述”，一是通過(guò)三個(gè)傍晚的心理活動(dòng)，從功業(yè)、愛(ài)情和人格魅力諸方面，描繪其百歲人生的奇光麗影；一是寫(xiě)“個(gè)性決定命運(yùn)”及個(gè)性的文化生成，剝繭抽絲，層層遞進(jìn)。中間十三篇，其中前十一篇通過(guò)漢公的情感世界、人際交往、生平嗜好與社會(huì)文化生活，展現(xiàn)他的性情、秉賦、命運(yùn)、品格。其間不乏人生吊詭、歷史悖論的探求，著眼點(diǎn)卻是從中透視“傳主”的心靈世界，通過(guò)與一個(gè)個(gè)飛逝的靈魂跨越時(shí)空的對(duì)話，復(fù)活耐人尋味的思想、意象，透視歷史更深刻的真實(shí)。后面兩篇，揭橥兩大謎團(tuán)，也就是拖在他腦后的“兩條辮子”——九·一八何以不抵抗，晚年何以不還鄉(xiāng)。應(yīng)該說(shuō)，筆鋒所至，都涉及到讀者最為關(guān)注的一些話題。

筆者一貫把融合詩(shī)、思、史奉為文學(xué)至境，此書(shū)之作亦不例外。力有未逮，在所難免；但“雖不能至，而心向往之”，作為追求則未嘗廢止也。