鶴有還巢夢(mèng)

王充間

游子殢天涯，慘淡年華?？蓱z春半不回家。者鶴還巢猶有夢(mèng)，雨暴風(fēng)斜。

耆舊暗嗟訝，不見歸搓。青樓寥寂噪昏鴉；無(wú)主空陵開又閉，謝了林花!

——題記詞·調(diào)寄浪淘沙

今古文人都喜歡用“飄零”兩個(gè)字來狀寫自己的游走生涯。老杜的“飄飄何所似?天地一沙鷗”，算是最形象不過的了；而東坡居士的“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留鴻爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”，則道盡了萍蹤浪跡的漂泊人生的衷曲。

洎乎現(xiàn)代，最有資格談?wù)撨@一話題的，也就是說，對(duì)于飄零況味真正有切身體驗(yàn)的，我以為，大概非張學(xué)良將軍莫屬了。他常說，自己是“走星照命”。不是嗎?他只能說出祖籍是遼寧海城，而出生地卻找不到確切的地點(diǎn)，因?yàn)樗奥洳荨痹谝惠v奔跑著的大馬車上。爾后，便南北東西，萍浮梗泛，從關(guān)外到關(guān)內(nèi)，從北方到南方，從大陸到臺(tái)灣，從中國(guó)到外國(guó)。顛沛流離了整整一個(gè)世紀(jì)。

“年年難過年年過，處處無(wú)家處處家”。以致定居在檀香山之后，關(guān)于家，他還在困惑著。一次聚會(huì)中，他的五弟張學(xué)森看他坐了很長(zhǎng)時(shí)間，擔(dān)心過于勞累，便說：“大哥，咱們回家吧!”他聽了，愣怔了片刻，突然問道：“家在哪疙瘩?咱們還有家嗎?”這種凄愴的反問，從另一個(gè)層面上，印證了老人是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著家園，思念著故鄉(xiāng)的。

類似的情景，幾年前在國(guó)外，他就曾經(jīng)歷過一次。當(dāng)時(shí)。《美國(guó)之音》資深節(jié)目主持人劈頭問道：“自從發(fā)生西安事變以后。您的住所一直漂泊不定，這些年來您一直住在臺(tái)灣，現(xiàn)在來到美國(guó)看望家人。您覺得您現(xiàn)在的家究竟在哪兒?”

“家究竟在哪兒?”這個(gè)問題著實(shí)讓老將軍犯了一番核計(jì)——

如果說，家是指長(zhǎng)期居住的場(chǎng)所，那么，他在臺(tái)灣倒是羈留了幾十年。只不過。那并非宴處閑居，而是被監(jiān)禁著，難道能說監(jiān)禁場(chǎng)所就是家嗎?

如果說，家就是故土，是鄉(xiāng)園，是族群血緣繁衍之地，家人生息之所，香火繚繞之鄉(xiāng)，父祖埋骨之地，那么，他的家應(yīng)該是在遼河之濱?？墒?，他離開那里已經(jīng)六十多年了，那日夜喧響的遼河濤聲，那循環(huán)往復(fù)、生生不息的青青河畔草，還認(rèn)得他、還能接納他這個(gè)天涯游子嗎?

如果說，家指的是現(xiàn)時(shí)的居住地——戶口簿上的地址，那么，他可能會(huì)說，我的身軀確實(shí)在此，可是，醒里夢(mèng)里，冬寒夏暖，心魂時(shí)刻都在回歸故鄉(xiāng)。在靈與肉判然分割的情況下，你該如何定這個(gè)案呢?老將軍經(jīng)過一番斟酌，最后，繁話簡(jiǎn)說，采取寫實(shí)的方法回答了記者：

我年輕時(shí)，當(dāng)然家是在東北。長(zhǎng)大了，我飄蕩不定，隨遇而安。我還想我自個(gè)的大陸故土，我還是懷念故土。可是，自‘九·一八后，我就沒有回過東北老家。

說來，人的情感真也特別有意思，往往是空間距離越大，思念便越深；故鄉(xiāng)離得越遠(yuǎn)，情感拉得越近；夢(mèng)里，眼睛閉著，卻看得分外清楚；而年代越是久長(zhǎng)。就是說，特別是到了老年，思鄉(xiāng)、懷舊的情感便愈益熾烈；而且，異鄉(xiāng)結(jié)夢(mèng)，幾乎夢(mèng)夢(mèng)皆真。

有人間了：世界上，有沒有一樣?xùn)|西，在你失去了七十年之后，仍然屬于自己的呢?回答是：說不清楚。如果硬是委給出一個(gè)答案，那么我說，恐怕就是故鄉(xiāng)了。不是嗎?這個(gè)隱藏在心底的故鄉(xiāng)，通過大半生的想象與向往，經(jīng)過浩蕩鄉(xiāng)愁的刻意雕飾，它就像存貯多年的陳釀那樣，已經(jīng)整個(gè)地醇化了，詩(shī)性化了。聽聽老將軍在異國(guó)他鄉(xiāng)是怎樣講述家鄉(xiāng)的特產(chǎn)吧：

晚上，有月亮，我就聽士兵們?cè)诔?。我就說：吵什么?鬧什么?他們說看見河里有個(gè)魚，挺冷的天吶，八九月問了，他們下去就去抓，把這個(gè)魚活著給抓上來了，一條白魚。第二天早上，我們?cè)诖?，擱白水煮煮，那好吃極了，新鮮白魚那太好吃了。我本來不大吃腥的玩藝，那個(gè)真是美極了?？上覜]有蘇東坡做首詩(shī)的天分。

對(duì)人參，我父親是內(nèi)行，他對(duì)參茸最內(nèi)行了。他們采人參的人講，說那大雪，那都下得多厚啊，奉天的冬天，你沒到過奉天吧?那冬天什么都看不見，那都是雪啊。采人參的時(shí)候，一看那雪有個(gè)洞，底下一定就有。他們說，挖人參不是用鋏東西挖的，是拿竹子和木頭來挖，冬天那很凍很凍的冰啊，不過在雪底下比較軟一點(diǎn)，就一定要當(dāng)時(shí)把人參挖出來，要是不挖出來，說它就會(huì)跑了。我想那是迷信。

看得出，他對(duì)故園的一切都懷有深厚的感情。

一九八○年，老將軍有金門之行，這在他的鐵窗生涯中，是唯一的一次。站在海島的高地上，他通過高倍望遠(yuǎn)鏡。貪看著海峽對(duì)岸的錦繡風(fēng)光，不禁百感叢生，興起了濃烈的故園之思。過后，他在一封寫給親友的信中專門談了當(dāng)時(shí)的心境，并引用了于右任先生晚年的詩(shī)作：

葬我于高山之上兮，望我大陸；

大陸不可見兮，只有痛哭!

葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；

故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘!

人同此心，心同此理。像于右任先生一樣，“等是有家歸未得”，張學(xué)良感同身受。甚或過之。

“故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘”。那么。如何來補(bǔ)償這一缺憾、了斷這份情腸呢?于是。便“錦繡家山紙上看”。寄情、留意于反映祖國(guó)風(fēng)貌的各種圖書、音像、文物。他的眼睛看東西已經(jīng)十分吃力了，但當(dāng)來自遼寧的鄉(xiāng)親把大帥府和張氏家族三處墓園以及他出生后寄屆的親屬家的后園棗樹的照片帶給他時(shí)，他竟連連看上半個(gè)時(shí)辰，辨認(rèn)著哪個(gè)是大青樓，哪個(gè)是小青樓。他的父親是在哪個(gè)房間謝世的；還給身旁的人講了父親死后他在鐵背山選定墓地的經(jīng)過。講了一陣，便又拿起放大鏡，再次把照片從頭看起。解禁后，祖國(guó)大陸常常有人前去探訪，只要是來自故鄉(xiāng)遼寧的，他便會(huì)細(xì)致地追問：“哪疙瘩的?那里都有哪些新的變化?”接著，便又是一番有趣的追憶。

一九九二年十二月，媒體傳出了《大陸古物珍寶展》即將赴臺(tái)展出的消息。耄耋之年的老將軍，興奮得手舞足蹈，像兒時(shí)盼望過年那樣。掐著指頭一天天地算計(jì)著。這一天終于來到了，他早早地趕到現(xiàn)場(chǎng)，看得動(dòng)情時(shí)，竟然離開輪椅，站起來欣賞著一件件珍貴的展品。馬王堆出土于荊楚大地，這里是他當(dāng)年駐節(jié)的場(chǎng)所，他詳細(xì)地詢問那里離武漢有多遠(yuǎn)，是走水路還是走旱路，讓人覺得不久他就會(huì)踏上這一征程的；圍繞著兵馬俑。他前前后后轉(zhuǎn)了多少圈，硬是舍不得離開。當(dāng)他聽說出土地點(diǎn)就在始皇陵附近時(shí)，他說：那里是我的舊游之地，臨潼離西安不過三十公里。又看了金縷玉衣，他仿佛又回到了冀北山區(qū)，耳畔回響起昂揚(yáng)激越的燕趙悲歌。他詢問整個(gè)玉衣用了多少玉片、多少金絲，還問墓主劉勝是不是劉備的祖上。次年八月，在觀看《敦煌古代科技展》時(shí)，他同前來觀展的蔣緯國(guó)就“木牛流馬”究為何物展開了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)辯，儼然一個(gè)十分內(nèi)行的古代名物專家。

“鶴有還巢夢(mèng)”，這是鐵定無(wú)疑的了。至于近期有沒有“還巢”的打算，什么時(shí)候成行，當(dāng)時(shí)還是未知數(shù)。

一九九一年三月，他首次離開臺(tái)灣，前往美國(guó)探親，也開始公開露面。當(dāng)臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》記者問到他：“聽說中共大使館很注意您的行程，您有可能轉(zhuǎn)回東北老家看一看嗎?”

他的回答是：“我不知道注意我的事，我也從未和大陸親屬聯(lián)絡(luò)。我不排除到東北的可能性。大陸是我的國(guó)家，我當(dāng)然愿意回去?！?/p>

記者又進(jìn)一步追問：“有沒有考慮回東北定居?”

他說：“考慮什么?我從來就沒有考慮這一回事。我要什么時(shí)候去就什么時(shí)候回去。”

而當(dāng)回答《美國(guó)之音》節(jié)目主持人“您有沒有打算就便回東北看看您的故土”的提問時(shí)，他說：“當(dāng)然我是很愿意回到大陸，但時(shí)機(jī)尚未成熟?！?/p>

問：“在什么樣的狀況下您會(huì)回去?”

答：“假若兩方敵對(duì)的問題完全沒有了，我就可以回去了?！?/p>

看來，在老將軍那里，基調(diào)已經(jīng)定下了，只是當(dāng)時(shí)，尚未引起人們的足夠注意。

而在大陸政府和家鄉(xiāng)人民方面，對(duì)于老將軍的一切都是深切關(guān)懷、高度重視的。誠(chéng)如臺(tái)灣記者所說，當(dāng)他們夫婦從臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)踏上赴美探親之旅的消息傳到北京時(shí)，中共中央的確格外重視。中央書記處特別注意到，張學(xué)良在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)登機(jī)前對(duì)中外記者的談話中，曾公開表示有回祖國(guó)大陸探親的意向。鄧小平當(dāng)即打電話給總書記江澤民和國(guó)家主席楊尚昆，說：“你們應(yīng)該開個(gè)會(huì)，研究研究這個(gè)問題。”并對(duì)如何迎接張學(xué)良的歸來作了較為詳細(xì)的指示。

當(dāng)時(shí)，中央作了四項(xiàng)安排：一是當(dāng)年六月在北京為張學(xué)良舉辦九十一歲壽慶活動(dòng)；二是鄭重紀(jì)念“九·一八事變”六十周年；三是修葺大帥府和元帥陵，為張學(xué)良?xì)w來遷葬其父張作霖的遺柩做好前期準(zhǔn)備工作；四是派出一位黨內(nèi)高級(jí)干部，赴美轉(zhuǎn)達(dá)中共中央對(duì)于張學(xué)良還鄉(xiāng)的歡迎之意，并具體負(fù)責(zé)安排有關(guān)事宜。經(jīng)過中央書記處討論，最后選定了原全國(guó)政協(xié)副主席呂正操將軍。他和張學(xué)良是同鄉(xiāng)，屬于東北軍舊部，又是西安事變的直接參加者，他們有著至為深厚的私人感情。

全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超還以私人名義寫了一封邀請(qǐng)張學(xué)良回訪大陸的親筆信：

漢卿先生如晤：歲月不居，時(shí)節(jié)如流。數(shù)十年海天遙隔，想望之情，歷久彌濃。恩來生前每念及先生，輒慨嘆愴然。今先生身體安泰，諸事順?biāo)?，而有興作萬(wàn)里之游，故人聞之，深以為慰。先生闊別家鄉(xiāng)多年，親朋故舊均翹首以盼，難盡其言。所幸近年來兩岸藩籬漸撤，往來日增。又值冬去春來，天氣和暖，正宜作故國(guó)之游。今穎超受鄧小平先生委托，愿以至誠(chéng)，邀請(qǐng)先生伉儷在方便之時(shí)回訪大陸?？纯醇亦l(xiāng)故土，或掃墓、或省親、或觀光、或敘舊、或定居。茲特介紹本黨專使×××同志趨前拜候，面陳一切事宜。望先生以尊意示之，以便妥為安排。

即頌春祺

鄧穎超一九九一年五月二十日

五月二十九日，呂正操在紐約貝祖貽夫人的住所，首次會(huì)見了闊別半個(gè)多世紀(jì)的老上司，進(jìn)行禮節(jié)性的晤談和贈(zèng)送壽禮。第二天上午，他們又避開所有外人，進(jìn)行一次單獨(dú)談話。呂正操首先轉(zhuǎn)交了鄧穎超的親筆信。老將軍看后，感慨萬(wàn)端，動(dòng)情地說：“周恩來我熟悉，這個(gè)人很好。請(qǐng)?zhí)嫖覇柡蜞嚺?。”呂正操又轉(zhuǎn)達(dá)了鄧小平、江澤民對(duì)他的問候。以及歡迎他趁赴美之便返回祖國(guó)大陸探親訪友。老將軍頗受感動(dòng)，說：“我很想回去，但現(xiàn)在時(shí)候不到，我一動(dòng)就會(huì)牽動(dòng)大陸、臺(tái)灣兩個(gè)方面。我不愿意為我個(gè)人的事，弄得政治上很復(fù)雜?！睅滋旌螅蠈④娊Y(jié)束了他的祝壽活動(dòng)，又主動(dòng)提出與呂正操再次會(huì)面，地點(diǎn)安排在中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)的官邸。三個(gè)小時(shí)的談話中，范圍十分廣泛。聽了呂正操介紹中央關(guān)于一國(guó)兩制，和平統(tǒng)一祖國(guó)的大政方針，他極表贊同，并表達(dá)了在自己的有生之年能為祖國(guó)的和平統(tǒng)一盡一份綿薄之力的愿望。他還親自執(zhí)筆給鄧穎超主席寫了回函：

□□□來美交下尊札，無(wú)限欣快，又轉(zhuǎn)述中樞諸公對(duì)良之深厚關(guān)懷，實(shí)深感戴。起寄居臺(tái)灣，退首云天，無(wú)日不有懷鄉(xiāng)之感。一有機(jī)緣，定當(dāng)踏上故土。中樞諸公對(duì)良之盛意，敬請(qǐng)代向致敬，另轉(zhuǎn)請(qǐng)轉(zhuǎn)陳愚見。

幾乎與此同時(shí)，七位老將軍當(dāng)年的部下，以耄耋之年致函老上司：“深盼能不放過我公一生惟一之九秩壽誕，為公面祝南山不老之壽，借敘離情；我公亦可假此機(jī)會(huì)，探視掃墓，移葬先人?！?/p>

此刻，大陸方面已經(jīng)做好了一切接待的準(zhǔn)備：沈陽(yáng)的大帥府整修一新，清新的花叢、碧草，伴著明窗凈幾，在默默地等待著遲歸的主人；空置了六十年的鐵背山元帥林，四柱三樓的漢白玉石坊巍然高聳，三層寶頂閃著青光，閑階凈掃，陵門洞開，前后新栽了幾行青松翠柏，靜候著老將軍主持安靈儀式；西安金家巷張公館的臥室，按照當(dāng)日的場(chǎng)景作了重新布置，便于舊主人緬懷飛逝的歲月；……鄉(xiāng)親、故舊在翹首迎候。東北、西北在同聲呼喚。

而遠(yuǎn)在大洋彼岸的老將軍，像是作有意的呼應(yīng)，在經(jīng)由夏威夷飛回臺(tái)灣途中，接受了記者的采訪。他說：

我要完全以一個(gè)老兵的心情，在適當(dāng)時(shí)候回到東北老家去探親、訪友、敘舊，決不涉及傳達(dá)兩岸任何訊息的事，也不做長(zhǎng)期定居大陸的打算。返回東北老家后的第一個(gè)心愿，是前往父母的墳前拜祭，以了卻幾十年來未能親自掃墓的愧疚。

在大陸訪問的探親行程，將由東北親友代為安排。

他一再申明，回大陸純?yōu)樗饺嘶顒?dòng)，與政治無(wú)關(guān)，希望兩岸媒體不要打擾他?！拔冶救嗽缫淹顺稣危缫衙撾x政治。我希望人們不要把我回去探親、掃墓的事同政治連在一起。不要這樣，我不喜歡這樣?！?/p>

話雖這么說，但港臺(tái)記者都注意到了：“何時(shí)返回大陸去看看。他一直未定?？磥磉@件事還得等他回到臺(tái)北見到李登輝，請(qǐng)示、商量以后，才能定奪。”

一直等到第二年秋天，始終他也未能成行。不過，有關(guān)張氏伉儷返回大陸的信息，倒是與目俱增，漸漸多了起來。當(dāng)時(shí)，老將軍因患感冒住進(jìn)了臺(tái)北榮民總醫(yī)院?！堵?lián)合報(bào)》記者聞?dòng)嵹s到，直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸俺鲈汉螅欠窬鸵才欧祷卮箨懙男谐?”老人機(jī)敏地避開，說“很抱歉，我沒有帶助聽器，聽不清你提出的問題?！狈蛉粟w一荻代為答復(fù)：“他現(xiàn)在還躺在床上，你看他這樣子。怎么去?”

也許是為了解除夫人的疑慮，主治醫(yī)師說：“如果張先生想回大陸。體能上絕對(duì)沒有問題?！边@不合時(shí)宜的插話，煽動(dòng)了記者的熱情，馬上追問：“外界都很關(guān)心這件事，張先生能否告訴我們一個(gè)明確的答案?”正在老人思考過程中，記者又追問一句：“能不能這樣說：出院之后會(huì)考慮大陸之行?”老將軍聽了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，看看夫人。于是，趙一荻告訴記者：“好吧!你可以這么說：我們會(huì)在這次出院后，慎重考慮是否回大陸看看。”

意思原是很清楚的，是不是回去，出院后再慎重考慮?？墒?，后來見報(bào)的消息，標(biāo)題卻是明確地亮出：張學(xué)良決定近期返鄉(xiāng)探親。文中說，

確切日期，將視其身體狀況且及東北氣候而定，一般推測(cè)，月底或九月初可能成行。這由記者提示、誘導(dǎo)、發(fā)揮所形成的訊息，最后竟不脛而走，傳遍了整個(gè)世界。

到了次年三月，報(bào)章上又刊出蔣緯國(guó)“主動(dòng)函約張學(xué)良伉儷結(jié)伴返鄉(xiāng)”的信息。沈陽(yáng)、奉化為此行重點(diǎn)。以掃墓、探親為目的；其他則以旅游為主，包括之城市有西安、重慶、南京、北京。孰料，兩個(gè)月后，蔣緯國(guó)心臟病發(fā)作，在醫(yī)院里搶救。更糟糕的是。這個(gè)期間，趙一荻夫人又患了老年性骨質(zhì)疏松癥，也住進(jìn)了醫(yī)院。這樣一來，老將軍返鄉(xiāng)、掃墓的計(jì)劃，便統(tǒng)統(tǒng)落空。其實(shí)，上述這些安排，本都出自患病前的蔣緯國(guó)的設(shè)想：至于張氏夫婦是否接受，他們還有些什么想法。尚不得而知。

總之。返回大陸東北的愿望，最終成了幻夢(mèng)一場(chǎng)。九秩壽誕時(shí)。他曾為舊日摯友閻寶航的女兒閻明光題寫了一副聯(lián)語(yǔ)：

鶴有還巢夢(mèng)，

云無(wú)出岫心。

悠悠幻夢(mèng)而已，尚何言哉!當(dāng)時(shí)人們大概都沒有料到，一語(yǔ)竟然成讖。

那么，為什么已經(jīng)有了回鄉(xiāng)之便，老將軍卻又不肯返回祖國(guó)大陸呢?

對(duì)此，海內(nèi)外媒體有種種猜測(cè)。一種說法。由于已屆高年的張氏夫婦當(dāng)時(shí)身體欠佳。怕適應(yīng)不了東北的氣候。其實(shí)。在首次赴美探親前后，他們的身體尚好。只是定居夏威夷以后，張氏伉儷的身體確實(shí)已一天不如一天了。喪失了返回東北的機(jī)會(huì)。還有人猜測(cè)，是由于夫人趙一荻從中加以阻攔。她確曾公開表示過，不希望張將軍回去。主要是擔(dān)心他的身體吃不消，因?yàn)樗唤佑|到故鄉(xiāng)親友便會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分，情緒久久安定不下來，多少天吃不好、睡不好。但這似乎也并非主要原因。如果老將軍執(zhí)意回去，身體又能夠堅(jiān)持，通情達(dá)禮的一荻夫人，大概也不會(huì)硬性加以阻攔的。還有一個(gè)因素，他的一個(gè)侄子如是說：“我們長(zhǎng)期跟他相處下來，我們都知道，如果回東北他會(huì)更難受。因?yàn)檫@是爺爺?shù)牡胤?，他完全丟掉了。他怎么回來面對(duì)他父親留給他的一切呢?……而且，他自己覺得他沒有戰(zhàn)死在沙場(chǎng)。是他欠了其他人。所以，我們?nèi)シ鄣臅r(shí)候，我大伯對(duì)我們說。必須要很勇敢去面對(duì)所有的一切，不要怕苦，這樣出來以后，才可以做一個(gè)真正的男人?！?/p>

現(xiàn)在作客觀分析，他之所以最終未能成行，應(yīng)該說，有外因與內(nèi)因兩個(gè)方面。

政治陰影始終籠罩在這位一生熱愛祖國(guó)、主張國(guó)家統(tǒng)一、反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”的民族英雄身上。眾所周知，自西安事變起，張學(xué)良就與中國(guó)共產(chǎn)黨結(jié)下了深厚友誼。即便他羈身鐵窗之中。與世隔絕，周恩來仍然通過秘密渠道與他有過書信往來。所以，當(dāng)張學(xué)良一九九○年恢復(fù)自由后，他面對(duì)海外媒體，曾數(shù)次表露出對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人，特別是周恩來的思念之情。鄧穎超病故，他曾專函囑托北京友人，代他和夫人為故去的鄧穎超送上一只花籃，以志哀悼。而這一切，都觸犯了臺(tái)灣當(dāng)局的忌諱。老將軍在美國(guó)的舊友、臺(tái)灣中央研究院院士張捷遷透露一個(gè)鮮為人知的信息：漢公于一九九○年秋天，曾打算去香港參加一位早年朋友的孩子的婚禮。但是，由于臺(tái)灣當(dāng)局的阻攔，以致未能如愿。他們認(rèn)為，香港情況復(fù)雜，而且臨鄰大陸，張學(xué)良一旦到了羅湖橋邊，弄不好就會(huì)邁過那條界限，回到他日思夜想的東北家鄉(xiāng)去，那樣，事情就麻煩了。

看來，張學(xué)良晚年未能回歸故鄉(xiāng)。臺(tái)灣當(dāng)局給予他的精神打壓過于沉重。這是一個(gè)重要原因。積極策動(dòng)“臺(tái)獨(dú)”的李登輝，表面上以張學(xué)良的基督教友自居，實(shí)際上對(duì)于他的自由出入?yún)s制造了重重障礙。據(jù)臺(tái)灣報(bào)紙披露：

貝夫人講，少帥居停紐約時(shí)，北京派不少人來看他，中共當(dāng)局已經(jīng)備妥一架專機(jī)，只要少帥愿意返回大陸，專機(jī)即隨時(shí)飛至紐約搭裁少帥。貝夫人當(dāng)時(shí)曾力勸少帥回大陸看看，說這是大好機(jī)會(huì)。少帥說：李登輝只準(zhǔn)許他到美國(guó)來，他不能借此機(jī)會(huì)就跑去大陸，這樣做對(duì)李登輝不好交待，而且也會(huì)給兩岸關(guān)系帶來不必要的麻煩。而他又是個(gè)講義氣的人，不愿意難為李登輝。再者，既然臺(tái)灣當(dāng)局不想讓他返回大陸，如果他貿(mào)然回去，就等于偷偷摸摸地跑回去，也不符合他的性格。貝夫人勸他，不要管那么多，你就利用這個(gè)好時(shí)機(jī)回去走走。少帥一直猶豫不決，想回到臺(tái)灣請(qǐng)示李登輝，待批準(zhǔn)后再回大陸。貝夫人說：“你不用問他，問也白問。他一定不準(zhǔn)。”請(qǐng)示的結(jié)果，果然不出所料，李不準(zhǔn)他回去。貝夫人說，少帥上了李登輝的當(dāng)……

上李登輝的當(dāng)，是因?yàn)閺垖W(xué)良沒有看清他的本質(zhì)。歸根到底，還是輕信。從前輕信蔣介石。最后又輕信了李登輝。結(jié)果，抱憾終身，始終未能圓此還鄉(xiāng)之夢(mèng)。若是說最終的遺憾。這該是主要的一項(xiàng)。他返回臺(tái)灣之后，為了實(shí)現(xiàn)回大陸的愿望，足足等了兩年半時(shí)間，一次次地試探，一次次地遭到回絕，最后帶著滿腔幽怨，憤然走出國(guó)門，掉頭不顧，永生永世再也不想返回臺(tái)灣了。目的就是為了擺脫控制。只是，風(fēng)燭殘年，身體日漸衰頹，終于有心無(wú)力，想要回歸也沒有條件了。

當(dāng)然，這只是一個(gè)方面：自身的考慮也要占很大成分。人們分析認(rèn)為，充當(dāng)了一輩子“政治角色”的他，由于所受到的傷害太嚴(yán)重、太殘酷，因此，再也不想卷入兩岸紛爭(zhēng)的政治漩渦了。這樣，在是否返回大陸這個(gè)問題上，他始終處于游移狀態(tài)，合含糊煳，模棱兩可。張捷遷先生說：

張將軍非常想念家鄉(xiāng)，愿意在適當(dāng)時(shí)候回去看看。但是，由于海峽兩岸的政治關(guān)系影響，現(xiàn)階段還不想回去。他總覺得自己的年齡越來越大了，不想再卷入政治的漩渦之中，愿意繼續(xù)等下去；待政治氣候晴朗下來，海峽兩岸談判有了完滿的結(jié)果后，在安定、和諧的社會(huì)環(huán)境下，再考慮回大陸。

其實(shí)，這番心思，他在回答《美國(guó)之音》記者提問時(shí)，已經(jīng)表述得非常清楚了。他是這樣說的：“當(dāng)然我是很愿意回到大陸的，但時(shí)機(jī)尚未成熟?！薄凹偃魞煞綌硨?duì)的問題完全沒有了，我就可以回去了。

一九九三年，兩岸正在舉行“汪辜會(huì)談”。老將軍對(duì)此異常關(guān)注，寄予了深切期望；并且表示，愿意為兩岸和平統(tǒng)一做點(diǎn)事情。他曾對(duì)友人說：“晚年最大的愿望是希望中國(guó)和平統(tǒng)一，自己也可以安居樂業(yè)，回家鄉(xiāng)看看?！钡?，臺(tái)灣當(dāng)局根本沒有統(tǒng)一的誠(chéng)意，因此也不想讓他介入這件事情。結(jié)果，回鄉(xiāng)的愿望也就落空了。

至于為什么他非要等到兩岸結(jié)束敵對(duì)狀態(tài)才肯回去，這個(gè)問題的蘊(yùn)涵就很深了。雖然他口口聲聲說要“脫離政治”，實(shí)際上，他時(shí)時(shí)刻刻考慮的仍然是政治問題。其間有著很深的考慮，說穿了，也就是慮及自己身后的歷史地位。表面上，甚至于心態(tài)上，他對(duì)過往的一切，已經(jīng)視為過眼煙云，淡然處之；但在實(shí)際上。作為曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代史上留下過濃重一筆的風(fēng)云人物，尤其是一個(gè)受中華傳統(tǒng)文化影響至為深遠(yuǎn)的老派政治家，他還是十分愛惜羽毛的。

他的想法，一是全身而退，灑脫地轉(zhuǎn)身退下，退出歷史舞臺(tái)，為多災(zāi)多難又多姿多彩的人生畫上一個(gè)句

號(hào)，維持自己的“失敗英雄”的完整形象；其二，濾除政治色彩。淡出兩岸的紛爭(zhēng)，以中間狀態(tài)出現(xiàn)，使自己成為一個(gè)超越意識(shí)形態(tài)、各方都能夠接受的中華民族歷史上的偉人。

但是，這種中立狀態(tài)的出發(fā)點(diǎn)。卻又不是純?nèi)粸橹鴤€(gè)人，其中有著更為崇高、更為深遠(yuǎn)的意義在。原來，他想要在“桑榆晚景”中再完成一項(xiàng)有功于國(guó)、澤被千秋的偉業(yè)。作為第二次國(guó)共合作的奠基人之一，他衷心期望能夠通過自己的特殊身份，在實(shí)現(xiàn)國(guó)共第三次合作中再一次發(fā)揮其獨(dú)特作用，起碼可以在溝通兩岸關(guān)系方面充當(dāng)一名使者，促進(jìn)兩岸和解，進(jìn)而推動(dòng)祖國(guó)統(tǒng)一。

當(dāng)記者問到“對(duì)第三次國(guó)共合作有什么看法”時(shí)，他回答說：

我可以促其成功就是了?，F(xiàn)在已經(jīng)老了，在政治上也沒什么了，我能幫忙，我很愿意盡我的力量，鞠躬盡瘁，死而后已。我愿意中國(guó)統(tǒng)一，年輕時(shí)到現(xiàn)在，我這個(gè)人過去的事都擺著呢，凡是為國(guó)家為人民的事情，我都很愿意幫忙。

他在和當(dāng)年的部下呂正操將軍第三次交談時(shí)，講得就更加明確了：

我愿保存我這個(gè)身份，到那一天會(huì)用上的。我雖然九十多歲了，但是天假之年，還有用得著我的地方，我很愿意盡力。作為一個(gè)中國(guó)人，我愿意為中國(guó)出力。

現(xiàn)在，看得很清楚了，他之所以特別留意于那種超越于意識(shí)形態(tài)、政治色彩的“中間狀態(tài)”，在很大程度上，是出于“保存這個(gè)身分”的考慮。當(dāng)時(shí)，海外許多有識(shí)之士對(duì)此都樂觀其成。美國(guó)資深記者索爾茲伯里曾說：

少帥已投身一項(xiàng)新的努力——促進(jìn)北京和臺(tái)灣建立統(tǒng)一的中國(guó)。他的許多同胞認(rèn)為，他有可能取得成功?！賻浾J(rèn)為，他本人是中國(guó)統(tǒng)一的象征。由于他在中國(guó)大陸和臺(tái)灣所受到的尊敬，似乎使人覺得他所做出的不陷入歷史糾葛的榜樣，可能會(huì)取得在西方人看來是小小奇跡的成果。

正是由于他對(duì)兩岸關(guān)系“解凍”比較樂觀，充滿著期待，因此，他不想因?yàn)榧庇诜祷卮箨?，而妨礙充當(dāng)這一角色，從而妨礙這一神圣使命的完成。

基于這一系列的深層考慮，我們大體上可以認(rèn)定：如果關(guān)于他過去的一切作為，在海峽彼岸并不存在太大的爭(zhēng)議，也像祖國(guó)大陸那樣一致的擁戴與贊賞，那他在回歸故土的問題上，也就不會(huì)存有過多的顧慮了；如果他的回鄉(xiāng)探親，沒有引起各方面普遍的注意，特別是媒體的蜂擁炒作。也許他就可以悄沒聲地回大陸來走一走、看一看了；如果對(duì)于他的回鄉(xiāng)探親，沒有大陸的高端介入，不是那樣準(zhǔn)備以最高的規(guī)格隆重、熱情的接待，只是像他所希望的那樣“由東北親屬”來出面安排，也就是擺脫一切政治色彩。也許他就不會(huì)那樣猶豫不決。顧忌重重了。

這個(gè)問題弄清楚了，為何定居夏威夷的疑團(tuán)也就容易索解了。除了那里氣候宜人和靠近五弟學(xué)森免致暮年孤獨(dú)這兩個(gè)因素以外，恐怕還有心理因素與政治因素的考量。在這個(gè)既遠(yuǎn)離臺(tái)灣又并非大陸，既為美國(guó)領(lǐng)土又并非美國(guó)本土，孤懸大洋中的“旅游者的天堂”。優(yōu)游歲月，以終天年，對(duì)于這位意志堅(jiān)強(qiáng)卻神經(jīng)脆弱的“政治老人”來說，是不是可以減輕些許未能回歸大陸所帶來的心理負(fù)擔(dān)與客觀責(zé)難呢?