壯美一生

洛藝嘉

我在巴黎學(xué)畫時(shí),經(jīng)常去孚日廣場(chǎng),因?yàn)槔蠋熡袀€(gè)畫廊在那里。巴黎孚日廣場(chǎng)在老城瑪黑區(qū),不是游客的必到之處,而是附近居民的休閑地。方形廣場(chǎng),四面都是紅磚建筑,底層是帶拱門的門廊,畫廊、古玩店、咖啡吧一間接一間。這17世紀(jì)建造的廣場(chǎng),400多年來沒多大改變。先是法國人擅長(zhǎng)維護(hù)傳統(tǒng),后是因?yàn)檎辉试S改變。政府讓它保持原貌,一個(gè)偉人在此生活時(shí)期的原貌。

開始的時(shí)候,是因?yàn)檎劦搅水嫷纳衩匦?一個(gè)同學(xué)建議我去6號(hào)樓看看。

沒有領(lǐng)略到同學(xué)口中說的那些神秘,我感觸較深的倒是猶如看到中國水墨畫般的親切。其實(shí),在歐洲轉(zhuǎn)久了,看過無數(shù)大家的畫展,所以只覺得這些畫還不錯(cuò),卻也沒覺得十分特別?？墒?當(dāng)我知道這些畫的作者是雨果時(shí),那震驚的感覺遠(yuǎn)勝于我第一次看到巴黎圣母院,我同樣為自己已在他的舊居晃了這么久卻渾然不知感到震驚和可笑。

我從沒注意到墻上的“雨果之家”幾個(gè)字,可能看到了也不會(huì)在意,那時(shí)還不懂幾個(gè)法語單詞,不習(xí)慣h不發(fā)音,看到hugo,可能也想不到是雨果。

中國情懷

雨果的畫,確實(shí)頗似中國的水墨丹青。他在畫紙上潑清咖啡,這種作畫方式也與潑墨極為相似。而在三樓,他著名的“中國客廳”里,你更能見到他奇妙的烙畫,色澤古樸含蓄,頗有東方的意蘊(yùn)和神秘。初中時(shí),當(dāng)我看到爸爸在我們家新打的家具上烙畫時(shí),從未想到我當(dāng)時(shí)正翻看的《悲慘世界》的偉大作者,也用這種方式鋪展他心中的幻想。

也許是因?yàn)樗麤]有去過遙遠(yuǎn)的中國,也許是因?yàn)椤按笕瞬皇С嘧又摹?烙畫上的中國人物大多帶著卡通色彩:戴著高帽的說書人、大嘴張開的舉叉吃魚人……青花瓷瓶立在豆綠色餐桌邊,我眼中的花瓶,是他想象中的酒瓶吧;而那官服上的我認(rèn)為的蚯蚓,也許是他想象中簡(jiǎn)筆的龍……他奇異、精妙的想象,迎向他幻想中的東方——他心目中瑰麗的中國。

雨果有關(guān)中國題材的畫共有57幅,其中38幅烙畫就裝飾在今天的“中國客廳”里。這些是從他根西島的居所“高城仙境”搬遷到此的。在那個(gè)雨果被流放了十余年的島上,他為女朋友朱麗葉·德魯埃買了48次中國藝術(shù)品。今天,這些中國風(fēng)格的烙畫,漆木家具,雕著鳳、蘭、梅、竹等中國如意圖案的壁板、櫥柜,高懸的八角宮燈,裝飾著竹畫的屋頂,青花瓷盤、花瓶、茶壺、茶盤,觀音、門神、娃娃、仕女、神仙、道童,把這個(gè)高大、開闊的客廳裝飾得滿滿的。這個(gè)神妙的“中國”,該讓西方人稱奇吧,它也令我們中國人親切、感動(dòng)。

他在長(zhǎng)篇小說《笑面人》中提到中國:“中國在發(fā)明方面總是跑在我們前面:印刷術(shù)、大炮、麻醉藥,都是他們先有的?！彼o一位中國小姑娘寫過題為“中國花瓶”的詩。在中國人叫他“雨果”之前半個(gè)世紀(jì),他就有了自己的中國名,雖然是奇怪的“夷克裰詡拗”。而他對(duì)中國藝術(shù)的欣賞和熱愛,他對(duì)中國人民的情誼,更因他痛斥英法聯(lián)軍火燒圓明園而為世人所知。

當(dāng)我在盧浮宮看著中國的珍寶時(shí),總是想起雨果的話:“我渴望有朝一日法國能擺脫重負(fù),清洗罪責(zé),把這些財(cái)富還給被劫掠的中國?！?/p>

正義與良心

巴黎和倫敦不同,很多博物館都收門票,雨果的故居是少數(shù)不收費(fèi)的。我后來每次去孚日廣場(chǎng)時(shí),就會(huì)去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

雨果居住于此時(shí),我原以為這和他權(quán)貴的出身有關(guān),后來才知他其實(shí)一直是租住在這里的。1902年,雨果百年誕辰,他的老朋友保羅·莫里斯將整座建筑捐贈(zèng)給巴黎市政府,改建為現(xiàn)在的雨果紀(jì)念館。

1802年2月26日,雨果出生在法國貝桑松。一個(gè)男孩的成長(zhǎng)受父親的影響該是最大的,何況那是拿破侖帝國的鼎盛時(shí)期,他父親又是拿破侖手下的將軍。青年時(shí)期的雨果曾因?qū)懺姼桧炌醭@獎(jiǎng),20歲時(shí)出版了《頌詩集》,獲得路易十八賞賜的年金,23歲因?qū)懺姼桧灢槔硎?得到國王接見。

而在這之后,他逐漸從保守立場(chǎng)轉(zhuǎn)向了浪漫主義。25歲時(shí),他在劇本《克倫威爾》的序言里,抨擊古典主義對(duì)人的束縛,從而使這篇序言成為浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宣言。他也寫詩歌和小說,他寫平民姑娘愛上喬裝的國王,他寫人們的苦難并表示深切的同情,他支持希臘民族解放斗爭(zhēng),呼吁取消死刑,他一直與時(shí)代的發(fā)展同步。

29歲時(shí),他寫出舉世聞名的《巴黎圣母院》。

如果說雨果原來始終在君主立憲制與共和政體之間游移不定,那么1851年路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變、恢復(fù)帝制后,雨果的思想發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。他反對(duì)帝制,歌唱光明,他不再歌頌王朝,而開始為人民、為法蘭西抒發(fā)心中的浪漫情懷。他激勵(lì)人民起義,卻因起義失敗而開始了長(zhǎng)達(dá)19年的流亡生活。

拿破侖三世曾特赦他,但他拒絕回國。在流亡期間,他完成了名著《悲慘世界》《海上勞工》《笑面人》等的寫作。這些小說因豐富曲折的情節(jié)而感人,更因進(jìn)步的思想和人道主義關(guān)懷而震撼人心。他不僅關(guān)心法國百姓,也關(guān)注著世界上的勞苦大眾。他號(hào)召墨西哥人民反對(duì)法國入侵,他支持波蘭人民反抗沙皇俄國,他在瑞士洛桑主持世界和平大會(huì)……他身體力行宣傳人道,宣揚(yáng)正義與良心。

1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),法蘭西第二帝國垮臺(tái),雨果回到法國,受到巴黎人民最隆重最熱烈的歡迎。在孚日廣場(chǎng)6號(hào)樓內(nèi),他完成了最后一部長(zhǎng)篇小說《九三年》。

生活的激情

雨果不僅能寫善畫,也喜歡手工制作。故居書房中的書桌就是他自己設(shè)計(jì)、打造的。桌子的四角配有紙筆和裝墨水的小盒。和好友在這桌前聊天,有了靈感,他馬上就用鵝毛筆記錄下來。雨果還專門設(shè)計(jì)制作衣箱送給兒子弗朗索瓦,箱面雕著中國的鳳凰和黃花綠葉。

還有一張小桌,是雨果夫人為救濟(jì)孤兒的義賣設(shè)計(jì)的。桌上放著喬治·桑、大仲馬等人所贈(zèng)的墨水瓶、打火機(jī)、筆等。義賣沒有成功,雨果只好自己買下這些東西。

雨果的一生曲折坎坷而又豐富壯麗,他故居的格調(diào)也反映了他生活的華美和豐盛。無論客廳、書房還是臥室,都用法蘭西壁紙烘托出瑰麗的氛圍。故居第三層最里間是他的臥室,紅色調(diào)的屋頂、墻、窗簾、地毯,路易十三時(shí)代的木雕床,再配上猩紅絲絨沙發(fā),奢華之外,洋溢著雨果式的澎湃熱情。

而從滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)上,他不僅撿回了幾顆子彈,也撿回了干花和馬蹄鐵。它們并排陳列著,讓人感慨頗多。

1881年2月26日,60萬巴黎人在他窗前游行,慶賀他的80大壽。我望著窗外安靜的孚日廣場(chǎng),遙想那天是怎樣一個(gè)盛大歡慶的場(chǎng)面。那么多人認(rèn)識(shí)他的家,會(huì)不會(huì)總有今天說的“粉絲”前去打擾?或者,他們善解人意,只是在窗下偶爾能望到寫書間隙端著咖啡靜望樓下的雨果就心滿意足了?

去世前兩年,雨果在遺囑里宣布捐給窮人5萬法郎,希望用窮人的馬車把自己的靈柩送到墓地。1885年5月18日他去世時(shí),法國人在凱旋門下為他舉行了隆重的國葬。送葬的人來自世界各地,有200萬之眾。他的遺體被送進(jìn)了偉人公墓。那兒的門楣上刻著:“偉人們,祖國感謝你們?！?/p>

很多法國人從來不覺得雨果已經(jīng)離開了100多年。在我說“我去過他家?guī)状巍睍r(shí),他們總是聳聳肩說:“你肯定沒有見到他,他度假去了。”