才女的缺憾

侯虹斌

的確，中國(guó)歷史上有才的那批女子都過(guò)得有缺憾。先說(shuō)名門(mén)閨秀。卓文君有本事吧?守寡了，還勾引來(lái)天下第一大才子司馬相如，又巧計(jì)令父親承認(rèn)這種婚姻，敲了一大筆錢(qián)?？墒?，到了中年以后，得了消渴癥的司馬相如，還是起了念頭要納妄。卓文君作《白頭吟》，哀怨地說(shuō)：“凄凄重凄凄，嫁娶不須啼，愿得一心人，白首不相離。竹竿何裊裊，魚(yú)兒何徒徙，男兒重義氣，何用錢(qián)刀為?”好不容易，才把司馬相如逼回到她的身邊。

班婕妤也不容易吧?在趙飛燕和趙合德兩個(gè)妖精的夾攻之下，后宮雞飛狗跳，連皇帝都被害死，唯獨(dú)她能全身而退。她寫(xiě)有《團(tuán)扇詩(shī)》傳世：“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月……”她在身后的成名，是以被拋棄換來(lái)的榮耀。雖是有驚無(wú)險(xiǎn)過(guò)一生，但終是意難平。

班昭則是一位大師級(jí)的學(xué)者，曾經(jīng)幫助其兄大史學(xué)家班固續(xù)完《漢書(shū)》(主要是完成最苦最難的《百官公卿表》和《天文志》)，寫(xiě)下《女誡》七篇，影響中國(guó)女性近千年。然而，她又有多快樂(lè)?論出身，她是班婕妤的侄女、班彪之女，家學(xué)淵源，名門(mén)閨秀，還當(dāng)上皇后與諸貴人的老師?？上?，她14歲嫁給曹世叔，早早就守寡，偏偏還活得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一生像是沒(méi)有個(gè)盡頭。

至于蔡文姬，那更是一個(gè)悲劇性人物了。盡管我偶爾說(shuō)風(fēng)涼話，夸蔡文姬先嫁世家子弟衛(wèi)仲道，再嫁左賢王，三嫁董祀，個(gè)個(gè)皆是出色人才，可是，她內(nèi)心那個(gè)苦啊，化作《胡茄十八拍》和《悲憤詩(shī)》，仍然字字道來(lái)皆是血。試想想，16歲成親，17歲守寡，23歲被左賢王納為妃，35歲被迫扔，下兩個(gè)兒子回國(guó)改嫁——什么馬革裹尸的悲壯，什么逸興橫飛的豪爽，一旦落實(shí)到具體的人具體的生活，這些豪邁或愛(ài)國(guó)，就變得荒唐而可笑了。

到了初唐，上官婉兒則是一個(gè)“自作孽、不可活”的典范。她太能了，不管是詩(shī)文，是權(quán)謀，是政治，還是男人，她樣樣都要爭(zhēng)，渾身上下都是精力，一會(huì)兒與這位勾結(jié)，一會(huì)兒與那位篡謀，有空便勾引個(gè)把情夫，最后還是叛變的主謀者之一，落得個(gè)身首異處。死不可怕，上官婉兒什么都經(jīng)歷過(guò)了，照理說(shuō)也不枉一生。然而，她的人生歷練，不過(guò)是從一場(chǎng)陰謀跳進(jìn)另一場(chǎng)陰謀，沒(méi)有美好沒(méi)有光明，這樣的閱歷再豐富，她的生命還是干癟的。

當(dāng)然，歷史上還有一撥才貌雙全的人，她們是妓女，才與貌都是職業(yè)要求。才華與宿命有多大關(guān)系?可以說(shuō)，歷史上以才著稱(chēng)的妓女很多，如薛濤、魚(yú)玄機(jī)、劉探春，哪一位有好命運(yùn)?近一點(diǎn)的如陳圓圓、柳如是、董小宛等，誰(shuí)不是一流的人才?但是，她們都過(guò)得不甚愉快。

我相信，在那些妓女當(dāng)中，花魁莘瑤琴算是過(guò)上了正兒八經(jīng)的生活。不過(guò)，她的生活不是從天上掉下來(lái)的，她犧牲了自己的品位和愛(ài)好，挑了，一位貧窮的、地位低下的賣(mài)油郎店小二。幸好，莘瑤琴雖美，但似乎沒(méi)有什么文化，也沒(méi)什么文化追求。所以，她最后還是能夠低下身子，低到塵埃里。要換一位女知識(shí)分子，你試試看?就算是一輩子在窯子里，也不能嫁給文盲啊。

感情里，從來(lái)不是說(shuō)男人對(duì)你好就一切都好的，和一個(gè)自己看不起的人過(guò)一輩子，有何幸?？裳?可惜，這些才貌雙全的妓女們看得上的人，基本上都不會(huì)娶她們。董小宛是例外，當(dāng)上了她仰慕的大才子冒辟疆的妾。可是，冒從沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，人家從來(lái)沒(méi)把她當(dāng)個(gè)人來(lái)看待，她最后是活活累死的——這才給了冒辟疆一個(gè)悼亡的好題目。這可能是董小宛對(duì)于冒辟疆最大的價(jià)值了。