２７年的跑步生涯

村上春樹

跑步進(jìn)入我的日常生活，是在很早以前，準(zhǔn)確說來是1982年的秋天。那時我33歲。

剛剛成為專業(yè)小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。從前由于每日從事繁重的體力勞動，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香煙便抽過了頭。那時候一天要抽六十支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，怎么說對身體也不好。打算作為小說家度過今后漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。

正式開始每天跑步，記得是寫完《尋羊冒險記》，稍微過了一段時間之后，跟決意當(dāng)一名專業(yè)小說家大致相差不遠(yuǎn)。

跑步有好幾個長處。首先是不需要伙伴或?qū)κ?，也不需要特別的器具和裝備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久。網(wǎng)球可不能這樣，每次都得專程趕到網(wǎng)球場去，還得有一個對手。游泳雖然一個人就能游，也得找一個適宜的游泳池才行。我關(guān)店歇業(yè)之后，也是為了改變生活方式，便將家搬到了千葉縣的習(xí)志野。那一帶當(dāng)時還是野草茂密的鄉(xiāng)間，附近連一處像樣的體育設(shè)施也沒有，道路卻是齊齊整整。因為自衛(wèi)隊的基地就在附近，為了方便車輛來去，道路建得很是完備。恰好我家近處有一個日本大學(xué)理工學(xué)部的操場，大清早那兒的四百米跑道可以自由地（或說擅自地）使用。因此，在眾多體育項目中，我?guī)缀鹾敛华q豫地——也許是別無他選——選擇了跑步。

此外還戒了煙。每天都跑步，戒煙便是自然而然。戒煙誠然不是一件輕而易舉的事，但是你沒法一邊吸煙一邊堅持跑步?！斑€想跑得更多”這一自然的想法，成了戒煙的重要動機，還成了克服脫癮癥狀的有效手段。戒煙，仿佛是跟從前的生活訣別的象征。

我對于長跑，原本就不覺得討厭。但學(xué)校的體育課，我卻從來未能喜歡上它，運動會那些玩意兒更是讓人厭惡至極。它們是上頭強迫我們做的運動。“喏，跑起來！”逼迫我在不喜歡的時間，去做不喜歡的事情，對此，我從小就無法忍受。反之，倘若我自己想做的事情，在自己想做的時間，愛做多少就做多少，我會比別人做得更加賣力。我的運動神經(jīng)和反射神經(jīng)并非特別出色，不擅長那些速戰(zhàn)速決型的體育項目，但是長距離的跑步和游泳與我的性情相符。我對此多少心知肚明。所以，我才能沒什么不適應(yīng)，將跑步當(dāng)作生活的一部分，順理成章地接受了。

成為職業(yè)小說家，讓人覺得最高興的，是可以早睡早起。開店時代，上床就寢時已然是黎明時分，這樣的事情司空見慣。12點打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點兒酒。如此一來二往，馬上就到了凌晨3點，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來。于是乎，一覺醒來睜開眼睛，太陽早已高高懸在中天。

閉店歇業(yè)，開始了小說家生涯，我們——我和太太——最先做的事情，就是徹底改變生活形態(tài)。我們決定，太陽升起來的時候起床，天色變暗了便盡早就寢。這就是我們想象的自然的生活、正經(jīng)人的生活。不再從事服務(wù)業(yè)了，今后我們只見想見的人，不想見的人則盡量不見。我們以為，這樣一種小小的奢侈，至少在短期之內(nèi)無傷大雅。此話好像重復(fù)再三了：我本非善于同人交往的人，有必要在某個節(jié)點回歸原始狀態(tài)。

于是，我們從長達(dá)七年的“開”的生活，急轉(zhuǎn)直下改為“閉”的生活。我覺得，這樣一種“開”的生活，曾經(jīng)在我人生的某一階段存在過，是一件好事?，F(xiàn)在想起來，我從中學(xué)到了太多重要的東西，這類似人生綜合教育期，是我真正的學(xué)校。然而這樣的生活不能永遠(yuǎn)持續(xù)。學(xué)校這東西，是一個進(jìn)入里邊，學(xué)習(xí)些什么，然后再走出去的地方。

清晨5點起床、晚上10點之前就寢，這樣一種簡素而規(guī)則的生活宣告開始。一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時間或是用于運動，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作。或是讀書，或是聽音樂，放松精神，盡量早點就寢。我大體依照這個模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來年工作順利，效率甚高。只不過照這種模式生活，所謂的夜生活幾乎不復(fù)存在，與別人的交際往來無疑也受影響。還有人動怒光火。因為別人約我去哪兒玩呀，去做什么事呀，這一類邀請均一一遭到拒絕。

只是我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當(dāng)。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關(guān)系并非同某些特定的人物構(gòu)筑的，而是與或多或少的讀者構(gòu)筑的。穩(wěn)定我的生活基盤，創(chuàng)造出能集中精力執(zhí)筆寫作的環(huán)境，催生出高品質(zhì)的作品——哪怕只是一點點，這些才會為更多的讀者歡迎。而這，不才是我作為一個小說家的責(zé)任和義務(wù)，不才是第一優(yōu)先事項么？這種想法今日依然未有改變。讀者的臉龐無法直接看到，與他們構(gòu)筑的人際關(guān)系似是觀念性的。然而我一仍舊貫，將這種肉眼看不見的“觀念性”的關(guān)系，規(guī)定為最有意義的東西，從而度過自己的人生。

“人不可能做到八面玲瓏、四方討巧?！闭f白了，就是此意。

在開店時代，也是依據(jù)同樣的方針行事。許許多多的客人到店里來。假如十個人當(dāng)中有一個人說：“這家店很好，很中我意。下次我還要來?！本鸵炎銐?。十個客人當(dāng)中只要有一個回頭客，這店就能夠維持下去。哪怕有九個人覺得不中意，也沒太大關(guān)系。這么去思考，便輕松得多了。然而，須讓那“一個人”確確實實地、百分之百地中意。經(jīng)營者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué)，作為自己的旗幟高高地舉起，堅忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨，堅持下去。這是我從開店的親身體驗中學(xué)到的。

《尋羊冒險記》之后，我便以這樣一種心態(tài)寫作小說。讀者也隨著作品的陸續(xù)發(fā)表而不斷增多。最令我欣慰的，是我的作品有了很多熱心的讀者，亦即說那“十分之一”的回頭客扎扎實實在增加。他們（多為年輕讀者）耐心地等待著我的下一部作品，一旦作品問世便捧卷閱讀。這種體系漸漸得以形成。而這，對我來說是理想的——至少是令我非常舒暢的——情況。不必成為頂級跑者。能按心里想的樣子寫想寫的東西，還能過著與眾人一般的生活，我便沒有任何不滿。然而后來，《挪威的森林》出乎意料地銷路甚好，這種“心情舒暢”的標(biāo)準(zhǔn)被迫有所變更，不過那是很久以后的話題了。

開始跑步之后，有那么一段時間，我跑不了太長的距離。二十分鐘，最多也就三十分鐘左右，我記得，就跑這么一點點，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。因為很長時間不曾做過像樣的運動，本也無奈。跑步的時候被鄰居看到，也覺得有些難為情，就和為那個偶爾加在姓名后面的、帶括號的“小說家”頭銜難為情一樣。然而堅持跑了一段時間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點一點地增長。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來了。速度與距離姑且不問，我先做到堅持每天跑步，盡量不間斷。

就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來了合用而結(jié)實的跑步鞋、便于奔跑的運動服、一塊秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

如今想來，最值得慶幸的，是我的身體生得相當(dāng)強壯。幾乎四分之一個世紀(jì)，每天從不間斷地跑步，還參加過好多場比賽，卻從不曾有腿腳疼痛而不能跑的時候。并未好好地做準(zhǔn)備運動，卻從不曾出過一次身體故障，受過一次傷，生過一次病。我根本不是個優(yōu)秀的跑者，卻無疑是個健壯的跑者。這是我為數(shù)不多的足以自豪的資質(zhì)之一。

不久，原來略呈增加的體重逐漸趨于穩(wěn)定。每天堅持運動，適合自己的體重自然而然確定下來。最易驅(qū)動身體的肌肉開始顯現(xiàn)。隨即，吃的食物也一點點發(fā)生了變化，食物以蔬菜為主，蛋白質(zhì)主要靠吃魚攝取。我一直不太喜歡吃肉，愈發(fā)吃得少了。少吃米飯，減少酒量，使用天然材質(zhì)的調(diào)味品。而甜的東西，我本不喜歡。

已經(jīng)說過，我是那種不予過問的話，什么事兒都不做也會漸漸發(fā)胖的體質(zhì)。我太太卻不管吃多少（吃的不多，可一有點啥事就吃甜點心），不做運動，也根本不會變胖，連贅肉都不長。我常常尋思：“人生真是不公平??！”一些人很努力卻得不到的東西，有些人無須努力便唾手可得。

不過細(xì)想起來，這種生來易于肥胖的體質(zhì)，或許是一種幸運。比如說，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節(jié)制。何等費勁的人生??！然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發(fā)胖的人無須留意運動和飲食。并無必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質(zhì)便會變?nèi)?。什么才是公平，還得以長遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。閱讀此文的讀者，也許有人抱有這樣的苦惱：“啊呀呀，一不小心體重馬上就增加……”應(yīng)當(dāng)動用積極正面的思考，將此視為上天賜予的好運：容易看清紅燈，就夠幸運了。不過，這么去思考問題也不容易。

這樣的觀點或許也適用于小說家的職業(yè)。天生才華橫溢的小說家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無須付出什么努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。此言非自夸：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵及創(chuàng)作的水源。為了寫小說，非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。而習(xí)慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這么做，只怕輕易做不來。

人生基本是不公平的。此乃不刊之論。即便身處不公之地，我以為亦可希求某種“公正”。許得費時耗力；甚或費了時耗了力，卻仍是枉然。這樣的“公平”，是否值得刻意希求，當(dāng)然要靠各人自己裁量了。

我說起每天都堅持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅強啊！”得到表揚，我固然歡喜，這總比受到貶低要愜意得多。然而，并非只憑意志堅強就可以無所不能，人世不是那么單純的。老實說，我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅持跑步二十年，恐怕還是因為跑步合乎我的性情，至少“不覺得那么痛苦”。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎么也堅持不了。意志之類，恐怕也與“堅持”有一丁點瓜葛。然而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對身體不利。

所以，我從來沒有向周遭的人推薦過跑步?！芭懿绞且患篮玫氖虑椋蠹乙黄饋砼懿桨伞敝惖脑?，我極力不說出口。對長跑感興趣的人，你就是不聞不問，他也會主動開始跑步；如若不感興趣，縱使你勸得口燥舌干，也是毫無用處。馬拉松并非萬人咸宜的運動，就好比小說家并非萬人咸宜的職業(yè)。我也非經(jīng)人勸說、受人招聘而成為小說家的（遭人阻止的情況倒是有），而是心有所思，自愿當(dāng)了小說家。同理，人們不會因為別人勸告而成為跑步者，而是自然地成為的。

不管怎么說長跑和自己的性情相符，也有這樣的日子?！敖裉煊X得身體好沉重啊。不想跑步啦。”經(jīng)常有類似的日子。這時候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來，想休息，不想跑了。我曾經(jīng)采訪過奧運會長跑選手瀨古利彥，在他退役就任S&B隊教練后不久。當(dāng)時我問道：“瀨古君這樣高水平的長跑選手，會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家里睡覺這類情形呢？”瀨古君正所謂怒目圓睜，然后用了類似“這人怎么問出這種傻問題來”的語氣回答：“那還用問！這種事情經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

如今反思起來，我覺得這確是愚問。當(dāng)時，我也明白。然而，還是想聽到他親口回答。即便膂力、運動量、動機皆有天壤之別，我還是很想知道清晨早早起床、系慢跑鞋鞋帶時，他是否和我有相同的想法。瀨古君的回答讓我從心底感到松了口氣。啊哈，大家果然都是一樣的。

請允許我說一點私事。覺得“今天不想跑步”的時候，我經(jīng)常問自己這樣一個問題：你大體作為一個小說家在生活，可以在喜歡的時間一個人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏?，也不需出席無聊的會議。這不是很幸運的事兒么？與之相比，不就是在附近跑上一個小時么，有什么大不了的？于是腦海里浮現(xiàn)出滿員電車和會議的光景，再度鼓舞起士氣，我就能重新系好慢跑鞋的鞋帶，較為順利地跑將出去?！笆前。B這么一丁點事兒也不肯做，可要遭天罰呀。”話雖然這么說，其實心中有數(shù)：甚多的人，認(rèn)為與其每天跑一個小時，還不如乘著擁擠不堪的電車去開會。

閑話休提。我就這樣開始了跑步。33歲，是我當(dāng)時的年齡，還足夠年輕，但不能說是“青年”了。這是耶穌死去的年齡，而司各特·菲茨杰拉德的凋零從這個年紀(jì)就開始了。這也許是人生的一個分水嶺。在這樣的年齡，我開始了長跑者的生涯，并且正式站在了小說家的出發(fā)點上——雖然為時已晚。