燒夢(mèng)

李　銳

因?yàn)槭亲谙聦樱?chē)窗太低，視線(xiàn)常常是貼著站臺(tái)的地皮，覺(jué)得火車(chē)開(kāi)得尤其的快，從東京到仙臺(tái)只用兩個(gè)多小時(shí)，時(shí)速兩百多公里的新干線(xiàn)子彈頭列車(chē)，帶著我們一頭扎進(jìn)沉沉的夜幕。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在黑夜進(jìn)入仙臺(tái)是最恰當(dāng)?shù)?。?dāng)歷史在歲月的磨蝕下面目全非的時(shí)候，只有黑夜是不會(huì)褪色的，只有黑夜最符合當(dāng)時(shí)的歷史底色，最符合魯迅先生的心境。離開(kāi)仙臺(tái)二十年后，魯迅在《藤野先生》里回首往事說(shuō)：“從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目?！薄叭漳豪铩保粋€(gè)和黑夜銜接的地名，頑固地留在他記憶深處。

一百零三年前的19094年，23歲的魯迅只身遠(yuǎn)離東京，遠(yuǎn)離身邊的中國(guó)同胞們，到仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校求學(xué)。那時(shí)候，“仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大；冬天冷得厲害；還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生”。也就是說(shuō)，那是一次真正的天涯孤旅。而這樣的天涯孤旅就是他的目的，是他的有意為之。或者說(shuō)，那根本就是一次心定如鐵的自我放逐。

奧羽山脈縱貫日本本州島的北部，仙臺(tái)在奧羽山脈南部的東麓，緊鄰太平洋。夾在牡鹿半島和阿武隈高地之間的海灣就叫仙臺(tái)灣。舊時(shí)的日本曾在福島南邊的白河設(shè)立關(guān)卡分割南北。南邊是文明開(kāi)化的好地方，北邊是蠻子們居住的窮地方，叫做“陸奧”，意思是偏僻、狹窄、窮困的地方。明治維新以后，日本快速脫亞入歐，舉國(guó)西化，追求富強(qiáng)，可在很長(zhǎng)時(shí)間里東北地區(qū)還是被看作窮困落后的地方。仙臺(tái)離東京四百多公里。一百多年前的小火車(chē)平均時(shí)速四十公里上下。如果把沿途停站的時(shí)間包括在內(nèi)，從東京到仙臺(tái)至少也要十幾個(gè)小時(shí)。魯迅先生當(dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂洋過(guò)海，來(lái)到日本留學(xué)已經(jīng)是天涯孤旅，可已經(jīng)天涯孤旅的他卻還嫌不夠，還要再次遠(yuǎn)行，非要走向“陸奧”，走進(jìn)一個(gè)“冬天冷得厲害”的小市鎮(zhèn)，走到一個(gè)沒(méi)有中國(guó)人的地方。

一百多年前的大清國(guó)不斷地失敗，被英國(guó)打敗，被英法聯(lián)軍打敗，被日本打敗，被八國(guó)聯(lián)軍打敗，然后，就是不斷地割地賠款，不斷地簽訂辱國(guó)條約。一百多年前的大清國(guó)在世界面前純粹就是一個(gè)恥辱和失敗的代名詞。說(shuō)來(lái)諷刺，中國(guó)的認(rèn)真學(xué)習(xí)日本，是因?yàn)榧孜鐟?zhàn)爭(zhēng)的失敗。北洋水師的全軍覆沒(méi)，讓中國(guó)人看到了“蕞爾小國(guó)”的厲害，也看清楚了自己的末路。隨之而來(lái)的赴日留學(xué)潮是空前的。這中間除了鄰近的地理方便而外，更深的原因在于“同文同種”的心理認(rèn)同。但是，“同文同種”并不能掩蓋自身的恥辱。更何況，那時(shí)的日本早已經(jīng)拒絕和鄰居的認(rèn)同，中國(guó)早已經(jīng)成為一個(gè)被批評(píng)、被拒絕的國(guó)家。當(dāng)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族被所有的發(fā)達(dá)國(guó)家打敗，被所有的發(fā)達(dá)國(guó)家看不起的時(shí)候，一定有什么說(shuō)法、有什么關(guān)于身體的符號(hào)會(huì)被人挑選出來(lái)到處流傳。比如膚色，比如身高，比如口音，都是現(xiàn)成的作料。這就好比是給人起綽號(hào)，一下子就能記住?！爸侨恕背舐奶攸c(diǎn)太鮮明：女人腿下的小腳，男人腦后的辮子，舉國(guó)皆同。魯迅先生當(dāng)年跨洋越海、天涯孤旅也還是逃脫不掉這兩樣?xùn)|西。在東京，“成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生的速成班，頭上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富土山”。就是這群來(lái)留洋的男人還有人隨身帶了三寸金蓮的繡花鞋，被海關(guān)人員翻揀出來(lái)引為奇觀(guān)。難怪魯迅先生回憶往事，劈頭第一句話(huà)就是：“東京也無(wú)非是這樣?！彼裕乓暗絼e的地方去看看，如何呢？”

這一去，就到了四百公里外的“陸奧”，就到了沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。其實(shí)，魯迅自己當(dāng)年也是拖著一條辮子來(lái)到日本的。他1902年四月到日本，1903年3月剪去發(fā)辮后特地照了一張“斷發(fā)照”，《魯迅全集》第一卷的第二張照片就是剪了辮子以后的“斷發(fā)照”。一個(gè)“斷”字流露出強(qiáng)烈的心理動(dòng)作，所謂一刀兩斷，所謂洗心革面。用魯迅先生自己的話(huà)說(shuō)：“從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉?！彼靼?，自己就是恥辱的一部分，自己就是黑夜。

沉沉的夜幕是魯迅記憶的底色，所以他在來(lái)仙臺(tái)的路上牢牢記住了“日暮里”。

或許也是因?yàn)橐鼓坏年P(guān)系吧，從車(chē)站里出來(lái)走進(jìn)黑夜的時(shí)候，對(duì)留在身后那四百多公里的距離和空間，分明感到一種沉甸甸的真實(shí)的壓力。放下行李，我和毛丹青找了一家叫“伊達(dá)路”的小飯店。吃了仙臺(tái)最有名的牛舌頭，吃了秋刀魚(yú)，喝了啤酒。回到旅店，我們兩人開(kāi)始了計(jì)劃中的對(duì)談，話(huà)題自然還是離不開(kāi)魯迅，自然還是從這沉甸甸的四百公里的距離和空間談起。在我的理解中，遠(yuǎn)離人群的魯迅，就是從“日暮里”開(kāi)始獨(dú)自一人走進(jìn)了自己精神的黑夜，同時(shí)也走進(jìn)了對(duì)這黑夜的反抗和掙扎。

離開(kāi)東京，離開(kāi)同胞的魯迅，到底還是躲不開(kāi)歷史的陰影。在仙臺(tái)的學(xué)校里發(fā)生的兩件事情讓他最終決定輟學(xué)離開(kāi)仙臺(tái)。先是所謂“泄題”作弊，學(xué)生會(huì)的干事無(wú)中生有地認(rèn)定魯迅的考試及格是靠了藤野先生的泄漏考題。接著，就是那個(gè)著名的“幻燈片事件”。魯迅在日本同學(xué)的歡呼聲中看見(jiàn)自己的同胞被當(dāng)作俄國(guó)間諜砍頭，而身旁卻站滿(mǎn)了麻木的中國(guó)圍觀(guān)者。于是，被人鄙視，而又看清楚了被鄙視者的麻木和無(wú)可救藥，這兩件事情同時(shí)發(fā)生在一個(gè)人身上。這是一種熬人的雙重的鄙視，這是一種黑暗無(wú)邊的精神籠罩。最為難言的是，在這鄙視中有自己對(duì)自己難以寬宥的鄙視。

畢竟，那時(shí)的魯迅是個(gè)二十多歲的年輕人。年輕是要靠夢(mèng)想來(lái)滋養(yǎng)的。遭遇了這樣的鄙視之后，青春的夢(mèng)想非但沒(méi)有折斷，反而把小夢(mèng)換成了大夢(mèng)：“從那一回以后，我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”（《吶喊·自序》）

換夢(mèng)的結(jié)果是魯迅毅然輟學(xué)，棄醫(yī)從文，離開(kāi)仙臺(tái)回到東京，開(kāi)始了自己的寫(xiě)作生涯。很快，他就嘗到了失敗的滋味。不止是失敗，是比失敗更讓人難熬的寂寞：“獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞?！@寂寞又一天一天地長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！?/p>

獨(dú)自一人走進(jìn)黑夜，原本以為可以用夢(mèng)想來(lái)引路，可夢(mèng)想幻滅后于黑暗之中又加上了寂寞和無(wú)望。他曾經(jīng)在《野草》里描述自己：“我將向黑暗里彷徨于無(wú)地?！薄拔要?dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我自己?！?/p>

就此，我們可以循著那個(gè)雙重的鄙視和反省的軌跡，看到魯迅此后一生的反抗和掙扎，那就是點(diǎn)燃絕望，為自己照明。在東京的失敗之后，魯迅又經(jīng)歷了辛亥革命的夭折，軍閥們的血腥屠殺，文人的投降，和來(lái)自左右兩個(gè)陣營(yíng)的攻訐。所謂用小說(shuō)改造“國(guó)民性”的宏圖大志，就如同把沙子撒進(jìn)黑夜。青春不再，夢(mèng)想幻滅，淹沒(méi)在無(wú)邊的歷史黑暗中，一個(gè)既不相信光明也不相信黑暗，甚至連“將來(lái)的黃金世界”也不要相信的人怎么活下去呢？他只有點(diǎn)燃絕望，為自己照明。這讓我想起龔自珍的詩(shī)句：“今年燒夢(mèng)先燒筆，檢點(diǎn)青天白日詩(shī)。”

不由得反復(fù)思量：魯迅在日本完成了自己精神上的一刀兩斷和洗心革面。當(dāng)中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)一片無(wú)邊黑暗的時(shí)候，是什么給了他走進(jìn)黑夜的勇氣，又是什么支持了魯迅終其一生獨(dú)自對(duì)抗比歷史還要黑暗的絕望？這深不可測(cè)的黑暗里，有多少是日本給他的鄙視，又有多少是日本給他的滋養(yǎng)？魯迅是不避諱死的，非但不避諱，甚至是渴望：“我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在是比死亡更其不幸?！痹谶@里，死亡已經(jīng)不是絕望，死亡終于成為超越的臺(tái)階。我猜不透，魯迅先生的早逝，是一種解脫，還是一種渴望？

我來(lái)仙臺(tái)當(dāng)然是為了魯迅?？晌乙仓?，當(dāng)年在仙臺(tái)的魯迅還是一個(gè)滿(mǎn)懷夢(mèng)想的青年。何況我一直不大喜歡所謂的作家故居。我曾經(jīng)去過(guò)茅盾、沈從文、?？思{、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和雨果的故居。所見(jiàn)到的無(wú)非就是一些空洞無(wú)人的房子，和一些呆板無(wú)神的家具、文具。滿(mǎn)眼都是人去樓空的寂寥和荒蕪。作家之所以永遠(yuǎn)活著，是因?yàn)樗麄兞粝铝丝梢员蝗朔磸?fù)閱讀的文字，而不是留下了空無(wú)一人的故居。

在參觀(guān)了東北大學(xué)百年校史的展覽之后，毛丹青終于和學(xué)校聯(lián)系好，他們會(huì)派人來(lái)領(lǐng)我們?nèi)ツ情g著名的階梯教室。魯迅當(dāng)年就是在那間教室里聽(tīng)藤野先生的生理解剖課。一切都像預(yù)想的那樣，空蕩蕩的階梯教室里只有我們?nèi)齻€(gè)人，黑板的一側(cè)掛著藤野先生和魯迅先生的大幅照片。其中的一個(gè)課桌上擺了一塊說(shuō)明牌，告訴人們這就是魯迅當(dāng)年的座位。四壁蕭然，偶爾有一兩處滲漏留下的水漬。秋天的陽(yáng)光從窗戶(hù)里斜射進(jìn)來(lái)，把時(shí)間定格在此時(shí)此刻。教室里彌漫著木頭發(fā)出的微微的潮濕氣味，陳舊的木地板在腳底下咯吱咯吱地嘆息著。不錯(cuò)，一切都像預(yù)想的那樣，很難再多得到些什么。讓我心存感激的是，仙臺(tái)人這么念舊，他們把魯迅當(dāng)作自己的光榮。

本來(lái)是紅葉的季節(jié)，可這次在日本一路上都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)像樣的紅葉。大阪沒(méi)有，京都沒(méi)有，東京沒(méi)有，仙臺(tái)似乎也沒(méi)有。大家都說(shuō)，你趕得不巧，今年夏天太熱了，熱的時(shí)間太長(zhǎng)了，樹(shù)葉們被提前烤干了，都是地球變暖給害的。

就在我已經(jīng)不抱任何希望的時(shí)候，卻突然意外地在魯迅先生的教室外邊看見(jiàn)了一片氣勢(shì)恢宏的紅葉。就在階梯教室的旁邊，有一座已經(jīng)廢棄的三層舊樓房。學(xué)校的小伙子告訴我們，那是老早以前的物理化學(xué)教學(xué)樓。意想不到的是，整整一面舊樓的墻壁都被茂盛的枝藤緊緊地包裹起來(lái)，紅葉像瀑布一樣從樓頂傾瀉而下。如水的秋陽(yáng)，透徹，清亮，灑滿(mǎn)在紅葉上，瀑布就變成了火焰的峭壁，一場(chǎng)沖天大火在眼前翻卷，升騰，盤(pán)繞，幻化，閃耀……整座樓都在燦爛的火焰里燃燒，歡呼。仿佛能聽(tīng)見(jiàn)從火焰里傳出的狂歌和浩嘆：

“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！?/p>

“絕望之為虛妄，正與希望相同！”