記餓——“大躍進(jìn)”余波親歷記

資中筠

1956年至1959年的三年間我奉派在國外工作，所以鳴放、反右、“大躍進(jìn)”都躲過了。只是1959年回國后趕上承受“大躍進(jìn)”的后果，通常稱為“三年困難時期”。如今回憶起來，最突出的竟是一個“餓”字，與“吃”有關(guān)的故事、軼事源源不斷涌現(xiàn)出來。

首先要交代的是，本人當(dāng)時虔誠地“愛國、愛黨”，政治熱情極高，毫無獨(dú)立思考能力，對一切公開的宣傳和內(nèi)部傳達(dá)的情況、指示、精神從不懷疑，一味緊跟。越是困難、艱苦，越認(rèn)為是對自己的“考驗(yàn)”，從不問一個“為什么”——是為大背景中個人思想狀況的小背景。1958年“大躍進(jìn)”開始時，我在維也納，隨中國代表常駐“世界和平理事會書記處”（一個蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的國際組織），只從定期收到的《人民日報》上得知國內(nèi)轟轟烈烈、如火如荼的景象。加以同事間互傳國內(nèi)來信中描述的神奇數(shù)字和預(yù)期的遠(yuǎn)景，以及工、農(nóng)、兵、學(xué)、機(jī)關(guān)干部全體動員大煉鋼鐵、除四害、搞“超聲波”試驗(yàn)等，令我們興奮不已。覺得身在萬里外，不能親歷其盛，實(shí)在遺憾。我們可以做的就是向外國人宣傳“大躍進(jìn)”的成績。在這段時期一切對外活動中，中國人只要發(fā)言，都宣傳“大躍進(jìn)”。外國人如果對此有質(zhì)疑，一律認(rèn)為“不友好”。記得那一年有一次國際和平會議，中國代表團(tuán)團(tuán)長郭沫若的發(fā)言中當(dāng)然也是大段宣傳“大躍進(jìn)”，提到“十年超英，十五年趕美”，一位長期在美國的老領(lǐng)導(dǎo)在審閱英文稿時說：英國已經(jīng)在走下坡路，十年超英的目標(biāo)太低了。但因?yàn)檫@是上面定的口號，他不能改。此一例足以說明當(dāng)時全民頭腦發(fā)熱的情況，連見多識廣經(jīng)驗(yàn)豐富的老革命也不例外。

到1959年夏，就陸續(xù)傳來國內(nèi)供應(yīng)緊張的消息，而且急劇惡化，特別是基本食品供應(yīng)發(fā)生問題，開始削減每月糧食定量。我們對“自然災(zāi)害”之說當(dāng)然毫不懷疑。只感到國內(nèi)物資匱乏，而我們還在國外“養(yǎng)尊處優(yōu)”，都于心不安，十分內(nèi)疚。于是，我和陳樂民及另一位年輕同事一再向領(lǐng)導(dǎo)提出申請，要求調(diào)回國內(nèi)“與全民共甘苦”，并經(jīng)受艱苦的“考驗(yàn)”。對于我們這種和平年代才參加“革命工作”的青年知識分子來說，沒有經(jīng)過艱苦斗爭的考驗(yàn)是經(jīng)常被敲打的弱點(diǎn)，也是自己的一塊心病，所以有了“艱苦”的機(jī)會，不問情由都不肯放過。

1959年8月，我和陳樂民果然奉調(diào)回國，倒不是領(lǐng)導(dǎo)同意我們與人民“同甘苦”的要求，而是中蘇關(guān)系惡化，國內(nèi)對這個和平機(jī)構(gòu)的方針有所改變，準(zhǔn)備逐步撤出。此是另一個大題目，暫且不表。且說我們回國興奮勁頭過去之后，開始感到物資匱乏的現(xiàn)實(shí)，首先是每人登記糧食定量，按月領(lǐng)糧票。我們都自覺把糧食定量按低標(biāo)準(zhǔn)報。我一向飯量較小，以為一個月二十多斤糧食足夠了，還沒有意識到在一切其他“油水”都沒有的情況下，飯量會大得自己都吃驚。機(jī)關(guān)食堂每人限買半個菜。用不了多久就明顯感到食堂的肉菜稀少，日益清湯寡水。早餐偶然有雞蛋賣，每人限一個，稍晚就輪不到了。再后來雞蛋就絕跡了。剛回國時我還有一次尷尬的經(jīng)歷：我們夫婦兩人與朋友夫婦相約到附近一家熟悉的小餐館去“打牙祭”。飯后我搶著付賬，卻不意那價錢高出我出國前許多倍，我完全沒有心理準(zhǔn)備，囊中羞澀。朋友笑笑說，還是我來吧！經(jīng)他解釋才知道那是當(dāng)時的一項(xiàng)特殊政策，開一些高價飯館，在特定的商店賣一些高價糕點(diǎn)，以便貨幣回籠。以我們當(dāng)時的工資，那種高價餐館也是很難問津的。

以后匱乏的形勢日益嚴(yán)重。偏巧我開始懷孕。應(yīng)該說，我從未有過一般孕婦的反應(yīng)——嘔吐、挑食，等等。我對懷孕的記憶只有饑餓感。胃口出奇的好，空前的“饞”。平時那種不吃肥肉、不吃羊肉、怕油膩、怕膻氣啦，種種嬌氣一掃而光，可以說見“油”開眼。我自工作以后一直住集體宿舍，吃機(jī)關(guān)食堂，婚后依然如此，不過兩人在集體宿舍樓中分到一間房而已，其他仍與單身漢一樣，是集體戶口，全部糧票、油票都交到食堂。這樣就更加沒有絲毫自主的機(jī)動性。家中連面包屑的儲備都沒有。一旦錯過了食堂開飯時間，就只有枵腹待天明了。而那些獨(dú)立安家自己開伙的同事就靈活一些，各顯神通做一些調(diào)劑。有一段時候還有人在家門前試著養(yǎng)雞，居然真的有了雞蛋。有一個冬天，我與一位男同事C君一起到另一單位去開會，回來晚了，食堂早已關(guān)門。我回到冷冰冰的宿舍空空如也，可謂饑寒交迫。C君就把我拉到他家去（那時有家的都住在機(jī)關(guān)大院后面一排平房中），他的夫人是理家能手，自己養(yǎng)了雞，給我們端出來熱氣騰騰的小米粥和烙餅攤雞蛋。我簡直覺得美味無比，吃罷周身暖和。此一飯終身難忘。在那種食物極端匱乏的情況下，這樣待客實(shí)屬慷慨。于是，我在一段時期內(nèi)逢人便說C君家有賢妻，真是福氣。以至于一位女同事半開玩笑地對我說：可別老這樣說了，不然好像你恨不得也找一位“賢妻”！稍后，在機(jī)關(guān)大院中個人養(yǎng)雞也不允許了。

我的女兒是1960年5月出生的。那正是全民挨餓進(jìn)入高潮。當(dāng)時“孩子他爸”正在農(nóng)村下放勞動（長期在國外工作的人回來都需要下去鍛煉，我如不是有此特殊情況，也會下去的）。我們都認(rèn)為這是寶貴的鍛煉機(jī)會，決不想要他為我生產(chǎn)而請假回京。我全靠父母家作后盾，在家坐月子。他們幾個月前就把全家的票據(jù)和蛋、糖等副食品配額集中存起來，做好準(zhǔn)備。但是肉票是過月作廢的，而且有票也不一定買得到肉。家里的老保姆為此費(fèi)盡心機(jī)，在算準(zhǔn)的預(yù)產(chǎn)期前夕，以全家的肉票早起排隊(duì)買了一只蹄骨旁燉湯。偏偏我實(shí)際生產(chǎn)的日子比預(yù)產(chǎn)期晚了十多天，那時又沒有冰箱，急得老保姆直掉眼淚，只有每天煮一遍，保證它不變質(zhì)，到我產(chǎn)后吃到時已經(jīng)只剩湯了。反正“肉爛在鍋里”，并未損失，營養(yǎng)保留多少就不得而知了。至于產(chǎn)婦最需要的雞蛋，靠全家的配額也是不夠的。母親托一位親戚從農(nóng)村弄來一籃雞蛋。那時報上正在大力批判農(nóng)村自由市場，說是“挖社會主義墻角”云云。我就認(rèn)定那雞蛋一定是從自由市場來的，拿出“恥食周粟”的精神，堅(jiān)決拒吃，真乃餓死事小，“失節(jié)”事大！其“左”、其愚也不可及，而且是誠心誠意，即使外人無從知曉，也要“慎獨(dú)”。事實(shí)上，我還是享受了某種特殊條件的，因?yàn)楦赣H的級別屬于“糖豆干部”，有一些特殊供應(yīng)，盡管有限。父母的年齡超過60歲，可以訂到牛奶。我產(chǎn)假沒有滿就被單位一個電話召回，隨代表團(tuán)出國，孩子完全丟給家里靠牛奶喂養(yǎng)。她之能夠健康成長，我也沒有因產(chǎn)后營養(yǎng)不良而落下后遺癥，都是仰賴父母加上老保姆省吃儉用的支持和精心護(hù)理。

關(guān)于孩子的名字也與當(dāng)時的背景有關(guān)。人們以為像我們這樣的家庭總會起一個有點(diǎn)書香氣的名字。至今還有人問，女兒“陳豐”的名字有何出處。實(shí)際上就和饑荒有關(guān)。當(dāng)時陳樂民在農(nóng)村與貧下中農(nóng)同勞動、同挨餓（口糧每天只有不到半斤的沒有去皮的“毛糧”），熱情的老鄉(xiāng)聽說他添了孩子，紛紛給起名出主意，最多提到的是“滿倉”或“滿屯”，這代表了最樸素的向往。他就真的寫信回來建議以“滿倉”為參考取名。父母和我商量的結(jié)果就用了一個“豐”字，取盼豐收之意。所以后來我們常常和女兒開玩笑說她差點(diǎn)叫“陳滿倉”。

由于我從事的是“涉外”工作，供應(yīng)再差，對外總還要撐面子。所以外賓的伙食標(biāo)準(zhǔn)，特別是招待會，還是頗為豐盛的。于是，就發(fā)生有趣的現(xiàn)象：過去我們?yōu)榻哟耐赓e舉行招待會，邀請中方高級人士作陪，往往發(fā)出請柬到不了幾成，因?yàn)樗麄兌己苊?。而在“困難”期間，只要有酒會、宴會，那些忙人、要人有請必到，十分踴躍。在那種冷餐會上，服務(wù)員端著盤子走過來，大家一擁而上，頃刻間杯盤一掃而光。有一次周總理在場，我親自見他不動聲色地走過來，輕聲對一些高級干部說：“注意點(diǎn)吃相”！我們接待外賓往往需要請一些單位的負(fù)責(zé)人或?qū)＜襾硗赓e座談，講解有關(guān)國情和政策。有一位某經(jīng)濟(jì)單位的負(fù)責(zé)人，專業(yè)水平高，情況熟悉，一些數(shù)字如數(shù)家珍，口才又好，還懂外文，每次談話效果都令客人十分滿意，所以在我們單位組織座談的名單中他總是首選?？梢韵胍?，他是大忙人，平時特別難請。但就在那段時期，卻一點(diǎn)架子沒有了。因?yàn)樗麩煱a很大，那時沒有禁煙之說，接待外賓除茶水外必?cái)[香煙，而且一定是好煙，規(guī)格高一點(diǎn)的有時還有點(diǎn)心、水果。大家都知道他就是沖著那中華煙而來的，不但在談話中不斷地抽，等送走外賓后，桌上剩下的都放進(jìn)口袋。不僅他一人如此，外賓離去后香煙入某些私人的口袋已是公開的慣例，總務(wù)部門都視中方來什么人而有所準(zhǔn)備。

臨時出國的人員按規(guī)定在國外期間發(fā)少量的零用錢，好像是一天1瑞士法郎（那時不用美元），如果出去十天半月，可以湊足十幾法郎。過去，人們大多買一些有當(dāng)?shù)靥厣男」に嚻?，或精致的日用品。而到?960年，出國人員無論級別高低，都不約而同地用那點(diǎn)零用錢購買食品帶回國，也有買維生素和其他補(bǔ)品的。還有人鬧笑話，買了黃油放在箱子里，回來化了，衣物都被油污。我也有過一次經(jīng)歷，曾在另一篇文章《在胡志明家做客》中提到，說的是我在女兒三個月時隨一個規(guī)格很高的黨政代表團(tuán)訪問越南，主人發(fā)零用錢并陪我們到“友誼商店購物，我買了白糖，結(jié)果引起陪同的主人注意，竟送我一大盒白糖，我因此回國寫檢討。那時還沒有明令禁止出國購買食物，我只檢討而沒有受處分。后來（可能是1961年下半年），出國人員在外購買食品日益成風(fēng)。與此同時，盡管對外封鎖甚嚴(yán)，還是沒有不透風(fēng)的墻，國際上對我國經(jīng)濟(jì)情況也議論紛紛。于是，傳達(dá)了一道命令：臨時出國人員不得在國外購食物回國，以免損害國家形象，“授人以柄”。在那之后，就成為紀(jì)律，事關(guān)反帝反修大業(yè)，如還有人犯規(guī)就是客觀上為敵人反華宣傳服務(wù)了。此之謂餓死事小，面子事大。

還有一次與面子有關(guān)的趣事，大約是1963年春，我被借調(diào)到全國婦聯(lián)，隨婦女代表團(tuán)出國參加國際婦女會議。會議在莫斯科舉行。此時中蘇關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)緊張，爭論已經(jīng)公開化，此類國際會議早巳成為中蘇代表吵架的場所，其他國家代表一部分追隨蘇聯(lián)，一部分追隨中國，多數(shù)中立，看熱鬧。無論是工（會）、青、婦、和平會議，內(nèi)容都大同小異，爭吵的議題在同一個時間也基本相同，其激烈的程度視當(dāng)時中蘇兩黨談判的情況而定。那一次照例在出國前召開全體代表和工作人員會議，由團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)交代方針、精神。團(tuán)長講完“寸步不讓，堅(jiān)決斗爭”等精神后，做了一項(xiàng)特別交代：大家要注意儀表，臉上化化妝，免得在各國花枝招展的婦女群中顯得“面有菜色”，人家更要說我們是餓的！那是“不愛紅妝愛武裝”的年代，但為外交斗爭需要，為了國家體面，不妨愛一次“紅妝”。

事實(shí)上，那時我和不少同事已經(jīng)得了浮腫。有一段時期每天早晨醒來感到睜不開眼睛，總覺得沒有恢復(fù)疲勞，勉強(qiáng)起床。后來就越來越明顯，臉上、腿上一按一個坑。陳樂民下放一年回來后更加嚴(yán)重，他本來很瘦，回來變成了大肚子。據(jù)說他在下面有一次看水堤時因腿軟站不住滾到了水溝里，幸虧被人看見及時救起，沒有淹死?？赡?961年至1962年間是最困難的時候。此時出現(xiàn)了兩點(diǎn)極不尋常的政策精神：一是默許，甚至鼓勵有海外關(guān)系的人接受海外親友寄贈物品；二是不再強(qiáng)調(diào)全力以赴地工作，而號召“勞逸結(jié)合”，減輕工作負(fù)擔(dān)，必要時縮短工時以保存體力。前者與我無關(guān)，因?yàn)槲覜]有海外親友；后者也沒有惠及我，因?yàn)槟嵌螘r期是中蘇關(guān)系最復(fù)雜多變之時，多反映在國際會議中，所以我所負(fù)擔(dān)的工作不但不能減，反而更重，照樣開夜車。不過按規(guī)定，晚上工作過11點(diǎn)就有夜宵，大師傅端上熱湯面或烙餅，是一大享受。甚至為此故意把工作拖到那個時候。那段時期出國開會照常進(jìn)行，我發(fā)現(xiàn)一個奇特的體驗(yàn)：每到國外，兩三天后浮腫自然消減，有一種忽然神清氣爽的感覺。很明顯，就是吃了三天飽飯，而且有足夠的高蛋白補(bǔ)充。

我在那段時間還有一項(xiàng)工作，就是中央領(lǐng)導(dǎo)接見外賓時被召去做翻譯，大多在中南海，而且大多在半夜。安排此事的是國務(wù)院外辦，每有任務(wù)，由他們通知我所在的單位辦公室通知我待命，那我就不能睡覺了。當(dāng)時廖公（承志）是外辦負(fù)責(zé)人，又主管我們單位的工作，我們參加國際和平會議的代表團(tuán)經(jīng)常是他主要負(fù)責(zé)，所以對我本人也熟悉。我得了浮腫以后，我們單位領(lǐng)導(dǎo)就以此為例，并以我工作特殊為由，乘機(jī)向廖公呼吁，申請補(bǔ)助。剛好此時又發(fā)生陳樂民在工作中暈倒搶救之事。于是，在廖公授意下，我們單位以我們夫婦健康惡化為例，打報告為本單位職工申請營養(yǎng)補(bǔ)助，由廖公特批若干數(shù)量的牛奶。從那以后一個時期，每天上午10時，工間操時間，大家到一個地方去喝牛奶，魚貫而入，有人掌勺，從一大鍋熱氣騰騰的牛奶中每人發(fā)一碗。雖然供應(yīng)人數(shù)不少，也不可能全體職工人人有份，名單如何定的，不得而知。可以想見必然有人感到不平。當(dāng)時喝到的同事開玩笑說沾了我們兩人的光。但是到“文革”開始后，此事反過來成為本單位領(lǐng)導(dǎo)和我們本人的一條罪狀，特別是廖公靠邊站后，此事更成為批判內(nèi)容。盡管有此照顧，我的健康還是嚴(yán)重透支，到1964年雖然形勢已經(jīng)好轉(zhuǎn)，我卻積勞成疾，全面垮臺，大病一場，足足休養(yǎng)了兩年才恢復(fù)正常。此是后話。

總之，關(guān)于“大躍進(jìn)”，不想則已，回憶起來貫穿始終的是“吃”的問題，其余“大事”都隱退為背景?！懊褚允碁樘臁?，信然。

平心而論，相對說來我的處境還是比較優(yōu)越的，可以說間接地享受了某種特權(quán)。在極端困難時期，城市居民處境比農(nóng)村好得多，機(jī)關(guān)干部又比一般平民好，更無論按級別分配的特權(quán)了。餓死人的現(xiàn)象大都在農(nóng)村。所以與“反右”以知識分子為重點(diǎn)不同，“反右傾”時機(jī)關(guān)中批判的對象多為家在農(nóng)村的干部，因了解家鄉(xiāng)情況在機(jī)關(guān)中發(fā)牢騷而獲罪。我就曾親歷一次上級機(jī)關(guān)召開的批斗“右傾機(jī)會主義”重點(diǎn)對象的大會，那是一位中層干部（其級別足以看到內(nèi)部文件），其罪狀就是回鄉(xiāng)一趟后，在辦公室“散布”家鄉(xiāng)饑荒的情況，表示對“大躍進(jìn)”不滿，而且還泄露他看到的內(nèi)部通報中的某些實(shí)情。多年后，我家先后請過兩名安徽保姆，她們都講述過家里餓死人的情況，一個家里八口人餓死了四口，一個九口人餓死八口，只剩她一人，因?yàn)樵谕饷娈?dāng)保姆而幸存。令人心寒的是，她們講述時非常平靜，沒有眼淚，沒有嘆息，好像是在講別人的事。她們都說，這事在當(dāng)時太普遍了，家家戶戶都餓死人，整個村剩不下幾個人。過去可以逃荒要飯，那時連要飯都沒處去，因?yàn)榍Т迦f戶都一樣，沒有一戶是有存糧的。由于虛報浮夸，上面催交的糧食數(shù)量極大，誰家藏一點(diǎn)糧食，村干部挖地三尺也要取走上交，她家中最后一罐偷埋地下的糧食就是這樣被挖走的。