我與父親項英：兩代人的滄桑往事

項蘇云　等

漂泊的云

很多知道我身世的人，多少覺得我的經(jīng)歷有點不一般。我時常想，從某種角度，我與父親項英，我們兩代人的經(jīng)歷，其實也正是這個國家曾經(jīng)經(jīng)歷的那些不平常歲月的一個縮影。

我人生的記憶是從上海勞工幼兒園開始的，那是著名教育家陶行知先生開辦的一個孤兒院。那時候我只有兩三歲，我不知道自己是從哪里來的，甚至不知道自己以前叫什么名字。因為在孤兒院里長大，所以我從小就認為自己沒有爸爸，沒有媽媽，像我身邊的那些孩子，所以我也并不覺得自己有多凄慘。

關于我的身世，我也是長大后了解的些許零碎片斷：我1931年出生，媽媽生下我不久就把我托付給別人，自己離開上海去蘇區(qū)找爸爸。有一年，我碰到徐明清阿姨（注：前農(nóng)業(yè)部黨組書記副部長王觀瀾的夫人），她說她在上海時幫媽媽帶過我，媽媽離開后，她把我?guī)У搅苏憬?，把我交給在浙江的地下黨林迪生（注：前蘭州大學校長）?？墒谴蠹乙矝]辦法養(yǎng)活我，最后只好把我送到陶先生的孤兒院里。

“蘇云”的名字還是陶行知先生給取的。陶先生的孤兒院開在上海英租界，可能覺察到他和共產(chǎn)黨的關系密切，英國人不讓他再辦下去。孤兒院要解散了，我記得女老師把我送到陶行知先生的家里，坐了沒多長時間就離開了。陶行知是名人，他不能一天到晚帶著我。陶先生曾在江蘇淮安創(chuàng)辦了一個新安小學，新安小學一位叫郭青的老師到上海來辦事，陶先生便讓郭老師把我?guī)У叫掳残W。郭老師問：“孩子叫什么？”陶先生想了下說：“叫蘇云吧，在江蘇飄來飄去的一片云?！睆拇宋冶阌辛艘粋€正式名字：張?zhí)K云。我也不知道陶先生為什么讓我姓張，可能覺得張姓比較普遍吧，“項”還是太引人注目一些?，F(xiàn)在回想，陶先生應該知道我身份的。我記得陶先生很鄭重地囑咐郭老師：一定要把這個孩子帶好。郭老師對我這個無名無姓的孩子心里沒底，很緊張地問：“出了差錯怎么辦？”陶先生說：“你只要盡力而為，出了事你不用管。”

新安小學的校長叫汪達之，他把大一點的孩子組成新安旅行團，到各地演出宣傳抗日。汪達之校長寫信告訴郭青老師：形勢很緊張，你帶著張?zhí)K云去西安吧———除了我之外，學校還有一名孤兒，但汪校長只讓郭青老師帶我一個人走。

郭青老師并不知道我的身份，他帶上我搭貨車走了一段，然后再換乘駛往西安的列車繼續(xù)前行。我記得，車過陜西潼關的夜間，突然遭到在風陵渡的日軍炮擊，車上的燈頓時全部熄滅，所有乘客都屏住呼吸，不敢發(fā)出任何響動。火車在黑暗中疾駛，所幸沖出險境。我們到達西安，在西安住了一個月后，郭老師身上沒錢了。他告訴我，某學校有個孩子劇團，想把我送到那里，然后自己找個教書的地方。正在商議出路，郭老師收到了汪達之的信，汪校長這時候在信中交待了我的身份，他告訴郭老師：只要把張?zhí)K云帶到西安的八路軍辦事處，到了那兒，就有辦法了。

那時候在西安還不敢公開談論八路軍，當時駐西安八路軍辦事處主任是伍云甫，也就是伍紹祖的父親。聽說郭老師介紹我是項英的女兒，他讓我們先住在那里，其實是在了解、審查我的身份。直到這時，我才對“項英”是誰有了點模模糊糊的印象。碰巧任陜甘寧邊區(qū)政府主席的林伯渠伯伯也住在八路軍辦事處，他與父親很熟，見到我后，他親自給父親發(fā)了一封電報，問他是否有我這個女兒。得到父親的確認后，我和郭青老師才被正式批準去延安。

那時西安的八路軍辦事處把很多投奔而去的青年學生送往延安，而且是用大卡車公開地送，一次大概有五六輛車。我是1938年4月出發(fā)的，送我去延安的那輛卡車有些特殊，除了我和郭老師外，還有中共華北局情報部長王世英一家4口，蕭勁光的兒子、劉志丹的女兒。高崗的兒子、張國燾的兒子也在其中。他們原本準備去蘇聯(lián)，但是沒能成行。雖然張國燾那時已經(jīng)脫離共產(chǎn)黨，但他兒子不相信，還是返回了延安。我記得他個子比較大，雖然路上比較顛簸，但他喜歡站著，趴著窗戶往外看。

12天的父女

1938年9月的一天，我正在吃晚飯，郭青老師來了，說你爸爸到延安了，有人接你去見他。記憶中我又驚奇又高興，急得馬上要走，飯也顧不上吃完。爸爸在武漢搞工運時有一位戰(zhàn)友叫林育英，革命時期化名張浩。張浩派警衛(wèi)員把我、也把張浩的兩個兒子帶到延安城里一個院子的一間平房里。見我們來了，張浩伯伯一一做了介紹：坐在床上的是朱爸爸（朱德）；抱著小女孩坐在那的，是劉爸爸（劉少奇），懷里抱的孩子是劉爸爸的女兒劉愛琴。我記得劉愛琴只有六七歲的樣子，穿一件小花布旗袍，梳著一個童花頭。張浩告訴我，等一會兒就和朱爸爸一起去參加歡迎你爸爸的歡迎會。

我后來才知道，爸爸這一次是從皖南根據(jù)地來延安開六屆六中全會的，延安為外地來的成員舉行了一個歡迎會。歡迎會是在八路軍大禮堂開的，記憶中我乖乖跟著大人們走了進去。大禮堂條件十分簡陋，人們都擠坐在木條板凳上，但會場的氣氛十分熱烈。我跟進去以后，大人們都相互招呼，可我誰也不認識。我就走到主席臺前，轉身面對著整個會場，找我爸爸。陳云走過來叫我：“蘇云，你是不是在找你爸爸？”他把我領到一排座位前，指著朱德旁邊的一個人說：“老項，這是你女兒?！庇洲D過來告訴我：“這就是你爸爸！”

記憶中爸爸一把將我抱起來，放在他腿上。他看我，我也看他。他問我：“你幾歲了？叫什么名字？”———好像是在問別人家的孩子。他問什么，我就說什么，好像沒有什么特別激動的。雖然我一直很羨慕身邊的小朋友有爸爸、媽媽可以撒嬌，但爸爸真的突然“冒”出來后，我還有點不好意思，畢竟我長到了7歲半才第一次見父親。散會后，爸爸要帶我一起回去住，可我感覺和爸爸仍是怯生生的，不好意思，就說宿舍的同學都在等我，要先回學校去。于是爸爸派警衛(wèi)員把我送回了學校。

直到第二天放學，爸爸來學校接我，帶我到他住的窯洞，又帶著我一起到保育院見弟弟，弟弟是早我?guī)讉€月到的延安。就這樣，爸爸和我，還有在延安保育院生活比我小4歲的弟弟，總算在延安團聚了?？上У艿艿搅送砩掀疵?，要找保育院阿姨，吵得爸爸沒法休息，又給他送回了保育院。

在延安中央組織部門前，馬海德醫(yī)生為我與父親、弟弟拍攝的照片，就成了這次團聚的紀念，也是我們姐弟與父親的唯一一張合影。照片里我戴的帽子，就是父親去延安時送給我的。爸爸在里面笑得特別開心，后來有人說，這是項英一生中笑得最燦爛的一張照片。爸爸特別高興，把照片洗了很多張，送了好多朋友。我是上世紀50年代去鄧媽媽那里看到了這張照片，鄧媽媽贈給了我。

有一天晚上，郭老師來告訴我，說我爸爸有任務，馬上要離開延安，所以他白天來學校，想再來看看我。但是，我們學校為了躲避日本飛機的轟炸，已經(jīng)躲進山里上課，于是我和父親還來不及告別，就這樣分開了。雖然爸爸不在身邊，但我還能感覺他的牽掛和憐愛。半個月后，西安有人捎來父親給我的東西：一封信、一筒餅干、一副手套。很多新四軍的人到延安來，都會到學校來看我。薛暮橋的夫人羅瓊到延安看到我時說：“有這樣一對兒女，項軍長可滿意了！”很多年后我去拜訪陳丕顯伯伯，他還特地把夫人喊過來見我，原來爸爸告訴陳伯伯說，我長得很像陳伯母。陳伯母當然長得比我漂亮。

我一生中最大的遺憾，便是與父親只相處了12天。直至今日，我對父親的性格沒什么直接印象，但一個“慈父”的形象永遠深植于我記憶深處。

父親與“皖南事變”

關于“皖南事變”的是非曲直，現(xiàn)在也是許多學者研究的重點。我是學工程的，之前對黨史并無多少研究，只是到了上世紀90年代才開始了解這段歷史。

“皖南事變”中，父親肯定有指揮失誤的地方，但所謂貽誤戰(zhàn)機，沒有及時帶領部隊轉移，卻是不折不扣地執(zhí)行中央的決定。軍事科學院有位專門研究項英的專家叫王輔一，他是用白紙黑字的電文來研究這段歷史的。中央發(fā)了什么電報、項英是怎么回的，當時都有記錄在案。從他的研究中可以看出，1940年10月底，國民黨大軍包圍，中央對項英交待一直是要交涉。1940年11月30日，中央給新四軍發(fā)了這樣一條電文：“日蔣決裂，日汪拉攏，大局從此有轉機，蔣對我更加無辦法，你們北移又讓他一步，以大勢判斷，蔣、顧(祝同)是不會為難你們的，現(xiàn)在開始分批移動，12月底移完不算太遲?！痹谑伦兦?3天，中央仍給他和葉挺發(fā)來“以拖為宜”的電報。所以，說項英賴著不走是不對的，是中央一直讓他拖著的?？上г滤能娒貢L李一氓去世了，中央重要的電報都經(jīng)自他手。

1941年1月，父親帶著一撥人馬突圍后，藏身在一個石洞里。據(jù)父親身邊的人回憶，父親在山上時還很痛心，覺得新四軍遭受這么大的損失他有很大責任，決定出來后先好好檢討，東山再起。打死他的人叫劉厚總，3月23日晚上，父親、周子昆與警衛(wèi)員黃誠住在石洞中，劉厚總在凌晨開槍打死了父親與周子昆，搶走了父親與周子昆隨身攜帶的作為軍費的黃金、銀元，又搶走了手表和槍支，身中兩槍的黃誠死里逃生。

劉厚總并不是電視劇《新四軍》里描述的那樣，是項英的貼身副官。據(jù)父親的秘書顧雪卿回憶，劉厚總是軍部副官處負責管理馬匹的副官，平時與項英沒有聯(lián)系，是在“皖南事變”突圍時在山溝里跑到一起的。劉厚總個子高、力氣大，槍法比較準，是個打游擊的好手，所以當他要求留在父親身邊時，父親也很自然地答應下來。父親帶著幾個人突圍出來后，劉厚總自認前途無望，情緒低落，一直念叨著“完了完了”，所以才起了殺人劫財?shù)男澳??？蓱z父親英雄一世，沒有倒在敵人的槍口下，卻死在自己人手里。

劉厚總下山時被國民黨捉住，國民黨也并未給他什么優(yōu)待，在長期關押后釋放了他。全國解放后，他隱姓埋名，到處躲藏，但聽說在1952年8月初在江西南昌被抓獲處決。

現(xiàn)在一直有人寫文章說葉挺與項英不和，將“皖南事變”的原因歸結為項英與葉挺的矛盾，說黨內(nèi)機密會議，葉挺都被排除在外，葉挺兒子在回憶錄里提到葉挺有時無所事事，背個相機到處走，顯得很孤單?？偟母杏X是葉挺在新四軍很受孤立。

我很奇怪有人拿這一點做文章。因為從當時的歷史看，葉挺早期脫過黨，雖然在“皖南事變”后的表現(xiàn)證明他是經(jīng)得起考驗的，但在當時，項英對他有戒備是不奇怪的。直到現(xiàn)在黨內(nèi)和黨外還是有區(qū)別的，何況在那個非常時期？如果說父親有什么問題，在我看，只能說他太忠實于黨的路線了。

由于葉挺當時已經(jīng)脫黨，沒署他名的文件不能讓他看，作為政委的父親還主動要求中央來文來電時添加葉挺的名字，以便共同指揮新四軍。父親對葉挺生活上也很照顧，那時候他們真是同甘共苦，葉挺曾幾次萌生離開新四軍的念頭，不可能全是因為與父親個人的矛盾。項英突圍出來后還擔心葉挺，又回頭找他，結果葉挺下山去談判被蔣介石扣押。

葉挺的兒子叫葉正大，是我在蘇聯(lián)留學時的同學。我們倆關系不錯，他不止一次拍著我的肩膀說：“父輩的事情隨他們?nèi)グ?，我們倆永遠是好朋友。”我們相視一笑。

而在事變發(fā)生的當時，在與父親等人失去聯(lián)系、父親生死未明的情況下，上級起草了關于項英、袁國平錯誤的決定。后來還是陳毅在會上講了“皖南事變”經(jīng)過，那份決定才沒被“七大”通過。這也說明，有人所說的項英與陳毅的“重重矛盾”是毫無根據(jù)的。1945年陳毅去延安開會時住在李富春家的窯洞里，對我和弟弟特別好，正逢過年，蔡暢媽媽拉著我和弟弟給陳毅拜年，說我倆都是新四軍的子弟，要給壓歲錢。陳伯伯一邊說“要得要得”，一邊掏錢，每人給了1萬元邊區(qū)幣。1956年我從蘇聯(lián)回國時，聽說陳毅伯伯在北京飯店參加一個舞會，我特地去見他。陳毅伯伯看到我，立即拋開舞伴拉著我在舞場上轉圈，然后特別興奮地逢人就說，“這是老項的女兒，這是老項的女兒”，對我的疼愛溢于言表。旁邊的一個女的不解地問他：“誰是老項？”陳伯伯用很重的四川話回答：“老項，就是項英嘛！”我想陳毅伯伯如果活著，一定不會同意挑撥他和父親的那些言論。

盡管當時起草的決定沒獲“七大”通過，只在新四軍內(nèi)部傳達，但它卻是半個多世紀以來對父親評價的依據(jù)。解放后，對項英的評價跌入了低谷，而且很奇怪的是父親參與的革命活動卻只字不提。父親是參加中共“二大”的12個代表之一，但介紹中只提其他11位；父親是“二七大罷工”的重要領導人之一，但電影里只演了施洋和林祥謙，卻不提施洋還是項英介紹入黨的。陳丕顯任河南省委書記時，有一次去參觀“二七大罷工”紀念館，特地糾正他們不提項英的錯誤?！拔母铩敝?，全上海都貼了“項英是大叛徒”的大字報。幾年前有位作家寫了《皖南事變》的小說，把項英寫得糟糕透頂，我沒有資料反駁無力，是新四軍的100多位老干部寫信提出反對意見，這部小說才最終被禁止再版。我相信對父親的評價，自有歷史公論。

1941年“皖南事變”發(fā)生后，我只知道父親下落不明。直到1945年，陳毅去延安開會時通報給大家，我才知道父親已經(jīng)犧牲了。好像也沒有特別的悲痛，跟父親一起也就12天，坦率地說，感情會有多深？另外，周圍同學也經(jīng)常有父母犧牲的，這在那個年代也是平常事。但是“皖南事變”之后，我把名字從張?zhí)K云改成了“項蘇云”，我告訴自己，也告訴大家：我是項英的女兒。

延安歲月

1938年到了延安后，我被送進了徐特立創(chuàng)辦的魯迅小學學習，1939年學校改名為“陜甘寧邊區(qū)保育院小學部”，也稱延安保育小學。延安保育小學的學生是革命烈士子女和中共高級干部的后代。郭青老師則被送到延安抗大學習，他后來當上了保育小學的校長，成為很多孩子的大家長。

剛到延安時，我只有7歲，獨立生活比較困難，有一個保姆專門照顧我。那時還沒有窯洞，我們在平原地區(qū)住的平房，房間里用大木板桌搭的床，一張床能睡十二三個孩子，像一個大通鋪。我們這些孩子吃飯、睡覺都在一起，過著軍事化的共產(chǎn)主義生活。

在延安，我們隨時都能看到毛主席，他對我們每個小孩都叫得出名字。有一次我們采了一大捧山花，我們跟老師說：“這些花真漂亮啊，我們把它獻給毛主席好嗎？”老師答應了。于是我們一群娃娃，排著隊、唱著歌，向毛主席的住地走去。毛澤東在窯洞前看到我們非常高興，當時江青也在，她還從窯洞里拿出一桶餅干讓我們吃。有時候想起來，還挺懷念那時候的延安氣氛。

我因為記憶力好、膽子大、不怯場，經(jīng)常被老師騎馬帶到附近參加會議或代表學校演講，延安的報紙還稱我為“小小演說家”。有一次老師帶我到學校附近的真武洞集市，給趕集的老百姓講“行動綱領”。我背得很熟練，正在哇拉哇拉地講時，突然發(fā)現(xiàn)臺下站成一圈的老鄉(xiāng)中，從懷里摸著什么，然后摸出一個小東西，放在手上一掐，很清脆的一聲，然后他又把它放在嘴里一咬，好像吃得很香。他不停地重復著這個動作，引起了我的好奇心，我想：他在干什么呢？他吃的是什么？想著想著，我走了神，把自己背熟的綱領也忘了，演講卡了殼，臺下一陣轟笑?；氐綄W校，我還被老師批評了一頓。

我后來才知道，延安地區(qū)缺水，衛(wèi)生條件比較差，很多人身上長了虱子。他們習慣邊曬太陽邊抓虱子，那個老鄉(xiāng)就是在捉身上的虱子。當?shù)乩相l(xiāng)還認為，虱子吃了我的血，我就應該把虱子也吃了，所以剛才那個老鄉(xiāng)就是在做這個事情。

沒有爸爸媽媽的生活，讓我從小養(yǎng)成了自立、好強的性格。帶過我的大人都喜歡我，像蔡(暢)媽媽、康(克清)媽媽、任弼時的夫人。但他們對我再好，也不是自己的父母，我還是要規(guī)矩一些，這一點，我始終是很清楚的。

中組部對我們特別照顧，陳云、李富春常接我們?nèi)ニ麄兗页燥?，蔡暢媽媽待我們更像親生兒女一樣。當時在延安，我們只要往口袋里裝一把牙刷一把勺子，走到誰家都有飯吃。

我到延安時，才知道我還有個弟弟在這里。我的弟弟項學成是在監(jiān)獄里出生的，是周月林為母親接的生。弟弟和我的關系很好，平時和弟弟去的最多的就是李富春和蔡暢家。

蔡媽媽很喜歡我，教我洗衣服、織衣補洞。蔡媽媽很愛干凈，擺在桌上的東西別人是不能隨便挪動的。她也囑咐我：“小朋友來玩可以，但我的東西你們不能動?！庇幸淮蝸砹藗€同學，只是好奇地翻了一下，我都沒有感覺有什么變化，蔡媽媽回來問我是否有人動了她的東西。

有時吃完飯，李叔叔、蔡媽媽帶著我在窯洞后面的山坡上散步，我還牽著李叔叔的小狗“路路”。路上遇見認識的叔叔阿姨看到我們，會過來逗我：“你家?guī)卓谌四?？”我認真地看了一眼小狗，然后回答：“4口！”李叔叔與蔡媽媽的女兒李特特很嫉妒我，說我跟他們在一起的時間，遠比她長得多。

1943年，延安搞了個“整風運動”，后來康生又搞了一個“搶救運動”，弄得人人自危。我們保育小學也開始搞起了“抓特務運動”，老師不允許我們回家，留在學校搞“運動”。老師和高年級同學都要受審查，每人要交代清楚自己的經(jīng)歷，如果說不清楚，就會被懷疑是特務；同學之間也互相揭發(fā)。學校還專門組織我們學生到禮堂，聽一些表現(xiàn)好的人現(xiàn)身說法，我們小學生坐在下面，跟著大人喊口號。

弟弟告訴我一件事情：他們的老師把一個小同學叫去交待問題，老師問他是不是特務，他否認。老師說不老實交待的話，就罰他站凳子上。小同學被罰餓得受不了，實在堅持不住，就向老師檢舉了一個人。他說，夏天大伯派一位姓李的年輕人來接他回去度暑假，途中遇到大雨，河水漲得很高，騎在馬前的小李叫我抱緊他的腰，他在馬背上猛抽幾鞭子，硬是從河里沖了過去。小同學懷疑小李是國民黨派來的特務，因為大家險些連人帶馬被洪水沖走，肯定是不存好心。

老師很仔細地拿本子記下了小同學的揭發(fā)，然后很滿意地告訴他，過關了，可以回宿舍睡覺了。小同學后來聽說靖邊縣真的把小李打成了“特務”，被整得很苦。長大后，他很后悔自己9歲時的無知，傷害了一位不熟悉的大哥哥。

整風期間，學校的老師和學生都不準回家，過了幾個月后，緊張的氣氛才慢慢緩和下來。

夏天，我和弟弟去李富春和蔡暢家。李叔叔問：“怎么這么長時間都沒回家來啊？”我說：“校長說大家都在整風，整風不能回家。”李叔叔很奇怪地問：“一群娃娃，整什么風呀？”他這一問，弟弟可來勁了，他不顧我勸阻，馬上眉飛色舞地說：“我們學校整風可熱鬧了，還把人吊起來打呢！大家跟著喊口號！”李叔叔很認真地聽著弟弟的話，很生氣的表情。他馬上拿起電話給中共西北局的負責人高崗打電話：“怎么我們大人整風，娃娃里面也在抓特務，還打人！”結果一周后，西北局就派人來學校調(diào)查，學校領導還向幾位被錯整的老師道了歉，承認過去的錯誤。

李富春與蔡暢去了東北之后，把我交給了任弼時。有這些叔叔阿姨的照顧，在延安時，我從不覺得孤單。

往 事

1948年，中央決定派一批人去蘇聯(lián)學習，選擇的都是革命烈士與中央領導的子女，有鄒韜奮的兒子鄒家華，葉挺的兒子葉正大、葉正明，高崗的兒子高毅，李碩勛的兒子李鵬等和我一共21人。給我們送行時，領導對我們說，現(xiàn)在國家正在打仗，仗不要你們打了，由我們來打，你們?nèi)ヅW習，回來好好建設新中國。

我們在蘇聯(lián)學的專業(yè)都是從建設角度挑選的。葉挺是因為飛機失事遇難，他的兩個兒子就下決心制造自己的飛機，去了航空學院。林漢雄的父親死的時候，說了列寧說過的一句話，共產(chǎn)主義是蘇維埃加電氣化，于是他就學了水電。但是“文革”期間，中央成立了一個“4821專案組”，專門審查留蘇的21個“蘇修特務”，“4821”名稱也就從那時被叫出來?，F(xiàn)在，我們“4821”的成員還是會定期聚一下，雖然當中的很多人已經(jīng)位居高官，但是相聚時，大家沒有身份差異，感覺又回到了老同學的溫暖回憶中。

我的丈夫林漢雄是張浩的兒子，也是我留蘇時的同學。現(xiàn)在很多人把林育南、林育英與林彪放在一起，稱他們是林氏三兄弟。林家是一個大家族，林育南是林彪的哥哥，是林家第一個出來革命的，他與董必武是同一時期的，資格比較老。林育英是林育南帶出來參加革命的，在革命時期化名張浩，而林彪又是林育英帶出來的。他們確實是從林家大家族出來的，但單純從血緣上講已經(jīng)沒那么近了。

張浩早期在湖北參加工人運動，資格比較老。1942年去世前告訴身邊人，死后要葬在楊家?guī)X對面的桃花嶺上，意思是要天天看著黨中央和毛主席。中共在延安還為他舉行了公祭儀式。毛澤東、朱德、任弼時、楊尚昆、徐特立等親自將棺材抬到桃花嶺安葬，這也是毛澤東一生中唯一一次執(zhí)紼抬棺。

解放后，林彪對張浩的夫人、也就是我的婆婆一直不錯。不過自從林彪與葉群結婚之后，我們與他們家的來往少了許多。婆婆說，葉群安排了葉家的許多人到他們家，對林家人態(tài)度比較冷淡。

我們?nèi)ッ覟骋娏直氲拇螖?shù)并不多。那時林彪的父親還在世，我們喊他“林四爹”，去見林四爹的時候，偶爾會見到林彪。林漢雄的大哥在哈爾濱任市委副書記，“文革”期間受了沖擊，他想到北京見“林副統(tǒng)帥”，我們給林彪打電話，結果他的秘書只是送來了幾本《毛主席語錄》。婆婆通過林彪的姐姐還是聯(lián)系上了林家，葉群帶話來，說林彪身體不好，只能談20分鐘。林彪出來見我們的時候，話并不多，臉色也很不好。我那時已經(jīng)聽說林彪在戰(zhàn)爭時期落下很多毛病，怕光、怕風。我們也只是簡單寒暄了一會兒，見了林彪的兩個孩子，只知道叫老虎和豆豆，也是“九一三”事件之后才知道他們的大名叫林立果和林立衡。

1971年“九一三”事件后，我們家也受到了牽連，在水電部工作的林漢雄被關了起來，公安局也進駐了我們家。我被關了一年之后放了出來，我的婆婆是一位老革命，她很不服氣，到處找人申訴。

1975年左右，有一次一個老朋友偶然跟我們說：聽說江青和毛主席鬧翻了，寫給毛主席的信可以直接到他手里了。于是我們趕緊以婆婆的名義給毛主席寫了一封信，將家里情況反映了一下。很快水電部派人來，接我和婆婆與林漢雄見了一面，原來他一直被關押在總后勤部的某個地方，負責他的專案組成員人很多。1975年10月1日，被關了4年的林漢雄被放了出來。可惜我的弟弟在“文革”中受牽連，1974年便因肝癌去世了。

沉寂這么多年的“項英”，最近幾年也走進學術界和大眾評論的視野，對那段歷史的評價也日趨客觀。我不會以項英女兒的身份參與其中，我想，還是把對父親的評價交給歷史吧，歷史證明對的就是對的，錯的就是錯的，我接受歷史的評價。我相信歷史最終會還原其真實面貌。我和父親兩代人的這些往事，是共和國的一代記憶。但愿那些傷心的故事，永遠地成為這個國家的過去。

（選自《三聯(lián)生活周刊》2008年第42期）