靠不住的歷史（三題）

謝　泳

歷史細(xì)節(jié)

羅瑞卿和陸定一是改革開放時(shí)期比較開明的老一輩官員。他們的開明，我想與他們?cè)凇拔母铩敝械脑庥鲇嘘P(guān)，在羅、陸一級(jí)的官員中，“文革”中他們兩位的遭遇非常悲慘，如果沒有那個(gè)遭遇，他們的思想解放達(dá)不到后來那樣的高度，因?yàn)樗麄冊(cè)缙谒枷牒蜌赓|(zhì)中，本來對(duì)知識(shí)分子也是仇視的。我看過龔育之一篇回憶他在中宣部工作經(jīng)歷的文章，其中特別提到陸定一思想的矛盾———有時(shí)候相當(dāng)開放，有時(shí)候又有讓人想不通的地方。龔育之舉了上世紀(jì)60年代初，中央高官周恩來、陳毅都主張向知識(shí)分子脫帽致歉，但陸定一就是不同意，可見人都是非常復(fù)雜的。解釋歷史，有時(shí)候不能只用單一的材料說明人的某一面，而要綜合觀察，是就是，非就非，是非之間不一定有必然聯(lián)系。角色和處境不同，對(duì)事情的判斷就不同，至于哪一時(shí)是他們的本真思想和氣質(zhì)，也要具體評(píng)價(jià)。中國(guó)老一輩官員在正式場(chǎng)合說出“王八蛋”這樣罵人話的，我知道的就是羅瑞卿和陸定一。

羅瑞卿罵過聶紺弩。聶紺弩被判刑后，曾長(zhǎng)期在山西服刑，他這一段經(jīng)歷的原始檔案今天也還在山西法院系統(tǒng)中保存。我在太原的時(shí)候，曾聽一位研究聶紺弩并見過他原始檔案的人說，他在聶紺弩檔案中看到過一份時(shí)任公安部部長(zhǎng)羅瑞卿的批示，感到非常吃驚，很難理解一位高級(jí)官員會(huì)這樣批閱文件：“這個(gè)王八蛋，我們要給他點(diǎn)厲害看?！边@位研究者寫過許多關(guān)于聶紺弩的研究論文，我想不會(huì)是亂說，雖然從史料的角度觀察，我們要坐實(shí)這個(gè)說法，還需有原始檔案的解密。而陸定一說“王八蛋”的史料，我是在當(dāng)年新華社的《內(nèi)部參考》（1950年第276號(hào)第107頁(yè)）上看到的，原文如下：

南京大專學(xué)校部分學(xué)生對(duì)陸定一同志

所講“美國(guó)沒有文化”的反映

[南京市委十一月十四日訊]十一月一日陸定一部長(zhǎng)在尤金博士學(xué)術(shù)演講會(huì)上報(bào)告后，大專學(xué)校少數(shù)學(xué)生反映：“‘美國(guó)沒有文化恐怕不恰當(dāng)。說它的文化不好，還可以說得過去?！苯鹋笥腥苏f：“假如說扭秧歌、打腰鼓是文化，那么美國(guó)當(dāng)然是沒有文化?！苯鹋髨F(tuán)副支書懷疑陸部長(zhǎng)所說“美國(guó)沒有文化”是否說錯(cuò)了：“我們不是說美國(guó)人民很好嗎？他這樣說，豈不是把美國(guó)勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來的文化也否定了？”當(dāng)陸部長(zhǎng)在會(huì)議上說到“美帝是個(gè)王八蛋”時(shí)，金女大兩位教授退席。說到“我們要仇視美帝、鄙視美帝、蔑視美帝”時(shí)，其余兩位金女大教授也全部離席。精神病院防治所某醫(yī)生對(duì)我反美宣傳表示反感，認(rèn)為：“何必整天罵美國(guó)，亡給美國(guó)總比亡給蘇聯(lián)好?！?/p>

1949年后的中國(guó)文化史非常復(fù)雜，現(xiàn)在研究這一時(shí)段的歷史，主要依靠回憶錄和個(gè)別日記，這很不夠，深化研究的簡(jiǎn)單辦法是開放檔案，至少要按《檔案法》辦事，屆時(shí)需要解密的歷史檔案一定要落實(shí)，不然徒耗研究者的精力不說，還會(huì)對(duì)歷史造成許多誤解。我們現(xiàn)在研究歷史人物，掌握基本史料容易，但掌握歷史細(xì)節(jié)就比較難，而歷史細(xì)節(jié)常常最能說明歷史人物的氣質(zhì)，在解釋歷史方面，那些最容易被遺忘的細(xì)節(jié)，反而最能說明問題。

王鍾翰日記中的一則思想史材料

承友人相告，我得到一本《王鍾翰手寫甲丁日記》（非賣品，文津書店影印，2005年1月），這是王鍾翰1954年到1957年的日記，內(nèi)容非常豐富，對(duì)于我們了解那個(gè)時(shí)代的學(xué)者生活很有幫助，特別是當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)中學(xué)者的表現(xiàn)，日記中有許多具體和生動(dòng)的記錄。王鍾翰當(dāng)時(shí)在中央民族學(xué)院，我們知道，經(jīng)過院系調(diào)整后，潘光旦、費(fèi)孝通、吳文藻等知名學(xué)者都在這里，所以這本日記的文獻(xiàn)價(jià)值極為重要。

日記一類的史料，在史學(xué)研究中的地位是人所共知的。王鍾翰日記里保存了相當(dāng)豐富的史料，試舉一例。

中國(guó)當(dāng)代思想史的材料一般認(rèn)為不是很充足，因?yàn)楫?dāng)時(shí)知識(shí)分子留下的文章和著作不足為憑，那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子以自毀為保護(hù)自己的基本手段，所以當(dāng)時(shí)的文本，后人如果不加分析簡(jiǎn)單使用，會(huì)把歷史簡(jiǎn)單化，也就是說，研究當(dāng)代中國(guó)歷史必須能把文本材料與統(tǒng)計(jì)數(shù)目互相對(duì)照，才能接近歷史原貌。但有一個(gè)例外情況，就是當(dāng)時(shí)學(xué)者所寫的舊體詩(shī)，因?yàn)榕f體詩(shī)本身的特點(diǎn)，它成為那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子表達(dá)真實(shí)思想和心情的一個(gè)主要方式，此點(diǎn)在陳寅恪、吳宓等人的舊體詩(shī)中看得非常清楚。王鍾翰日記中也有一個(gè)這樣的例子。1957年“反右運(yùn)動(dòng)”還沒有完全結(jié)束，當(dāng)時(shí)就有人對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表示了自己的看法。王鍾翰日記的記載是這樣的（原文無標(biāo)點(diǎn)）：

1957年12月4日，星期三，晴

是日收到一素不相識(shí)之袁洪銘自廣東東莞（縣城內(nèi)邁豪街二巷二號(hào)十一月廿七日發(fā)）來信，自言返自香港，現(xiàn)任廣東省文史研究館研究員，月六十元，欲纂近三百年廣東名家詩(shī)選，希供材料，附《春陰》二首：“苔痕青上碧紗窗，燕掠殘紅故故斜。多少閑愁春不管，半簾疏雨打梨花。”“耐盡春寒換夾衣，逢春忽又送春歸。楊花似解離人恨，細(xì)雨?yáng)|風(fēng)不肯飛?！辈⑺鳌肚迨冯s考》。擬不作答，亦不寄書。（第464頁(yè)）

王鍾翰當(dāng)時(shí)已成為“右派”，對(duì)于外界的所有信息都非常警惕，也很害怕。同年12月9日，王鍾翰日記中說：

晚炬堡來談，余交其袁洪銘信并附云：時(shí)值嚴(yán)冬，其詩(shī)竟以“春陰”命題，殊覺曖昧，細(xì)味“燕掠殘紅故故斜”“半簾疏雨打梨花”“耐盡春寒換夾衣”“逢春忽又送春歸”等句，顯系同情翰之右派罪行，其中必有文章，似屬可疑之至，云云，即請(qǐng)組織上注意。（第467頁(yè)）

王鍾翰當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)后人很容易理解，但他的日記為后人保留了珍貴的史料。我到網(wǎng)上查了一下袁洪銘的情況，極為少見。只知道他在上世紀(jì)80年代初還寫過一些文史方面的文章，早年的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)可能主要在民俗學(xué)和詩(shī)詞領(lǐng)域，也許廣東的朋友看到我這篇小文章會(huì)有新材料發(fā)現(xiàn)。當(dāng)代中國(guó)歷史是一個(gè)特殊時(shí)期，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子真實(shí)思想的表達(dá)渠道有各種形式，這使當(dāng)時(shí)私人日記及個(gè)人詩(shī)集的重要性越來越為后世學(xué)者注意。

從范文瀾的一封信說起

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我從舊書攤上得到一些1956年“知識(shí)分子問題會(huì)議”的材料。我主要使用過當(dāng)時(shí)高教部報(bào)送中央的長(zhǎng)篇報(bào)告《北京大學(xué)典型調(diào)查材料》，這個(gè)材料我還復(fù)印分送過幾個(gè)同樣對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子問題感興趣的朋友。

在這個(gè)材料中，我引用較多的是關(guān)于錢鍾書50年代的言論，主要是錢先生對(duì)當(dāng)時(shí)一些政治問題和領(lǐng)袖人物的評(píng)價(jià)。文章發(fā)表后，我通過幾個(gè)渠道聽到了楊絳先生的一些意見，大體是說那些說法不實(shí)，是當(dāng)時(shí)一些人讒害錢先生的說法，錢先生沒有說過那樣的話。因?yàn)槲沂钦嬉霾牧?，以錢先生言論是錢先生真實(shí)說過的話為邏輯起點(diǎn)，然后推論錢先生的人格，作出了正面評(píng)價(jià)。因?yàn)闆]有細(xì)加分辨，可能引起一些誤會(huì)。

錢先生早年的言論本身，今天看來可以認(rèn)為是一種卓見，但在當(dāng)時(shí)卻很可能引來殺身之禍。作為歷史材料，我以為我們?cè)谑褂脮r(shí)應(yīng)當(dāng)這樣判斷：

第一，錢先生當(dāng)時(shí)說沒有說過那樣的話，現(xiàn)已不可對(duì)質(zhì)，但從錢先生一生的言論風(fēng)格觀察，我認(rèn)為他有可能說過類似的話，我是寧可信其有而不信其無。讒害他的人別有用心，是羅織罪名，但作為一種史料，不能說它沒有意義，至少對(duì)我們研究錢先生上世紀(jì)50年代的言論和思想是一個(gè)角度，這是當(dāng)年讒害錢先生的人所不曾想到過的。

第二，歷史已經(jīng)過去，錢先生的言論是不是事實(shí)本身已不很重要，重要的是，為什么這個(gè)言論要放在錢先生身上？陷害錢先生的人肯定存在，他們?yōu)槭裁匆嫼﹀X先生？

第三，當(dāng)時(shí)高教部上報(bào)中央的報(bào)告是正式在“知識(shí)分子問題會(huì)議”上印發(fā)的，既然是正式報(bào)告，說明得到了當(dāng)時(shí)主管此事的官員認(rèn)可。

第四，高教部關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告，以一般的行政習(xí)慣判斷，肯定來源于北京大學(xué)，也就是說，關(guān)于錢先生的言論肯定有一個(gè)初始的源頭，不然我們很難想像這些言論會(huì)寫進(jìn)上報(bào)最高當(dāng)局的報(bào)告中。

當(dāng)時(shí)上報(bào)這個(gè)會(huì)議的報(bào)告相當(dāng)多，我親見過約十幾份，從文件的編號(hào)判斷，會(huì)議的文件至少在一百件以上，多數(shù)是作為會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)發(fā)下來的。《楊尚昆日記》中對(duì)此次會(huì)議有這樣的記載：“1月16日至19日：參加中央召開的討論知識(shí)分子問題的大會(huì)。這四天每天下午3時(shí)起，都是大會(huì)討論。每天大約是四小時(shí)，有時(shí)也在五小時(shí)以上，發(fā)言不算很精彩，好的內(nèi)容不多。在大會(huì)上發(fā)言的共有六十余人，還有二十多篇稿子決定付印，不再講了。這幾天很緊張，每晚必須安排明日的發(fā)言，催稿、看稿、交印，總是要到下半夜才能睡下，而第二天早上又要應(yīng)付許多臨時(shí)的事。從去年下半年起，中央連續(xù)開了幾個(gè)大會(huì)，以這次大會(huì)的人最多，方面最廣，較以前幾次都較亂?！保ǖ?28頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社）

如果當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為錢先生的話不屬實(shí)，從會(huì)議的簡(jiǎn)報(bào)判斷是可以更正的，更正本身也要發(fā)簡(jiǎn)報(bào)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在不可能看到此次會(huì)議的完整文件檔案，所以只能根據(jù)同樣的事例來做一個(gè)推斷，這就是我要說的范文瀾的一封信。

在1956年的“知識(shí)分子問題會(huì)議”簡(jiǎn)報(bào)中，有一份范文瀾的信。信的內(nèi)容是為一個(gè)同事辯誣。范文瀾當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所的所長(zhǎng)，他參加了“知識(shí)分子問題會(huì)議”。他看到會(huì)議印發(fā)的“關(guān)于知識(shí)分子問題的專題報(bào)告之五”的“關(guān)于從資本主義國(guó)家回國(guó)留學(xué)生工作分配情況的報(bào)告”中第三頁(yè)第十四行有以下的話：“發(fā)表反動(dòng)言論，政治上有重大嫌疑，如周遂寧（女）……”針對(duì)這段話，范文瀾寫了說明：

周遂寧于1954年11月由人民大學(xué)校長(zhǎng)吳玉章同志介紹來中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所工作。據(jù)她自己寫的材料和我們從旁了解的材料，此人情況如下：

周遂寧，女，現(xiàn)年二十八歲。她父親周津時(shí)是民主人士，1949年在重慶被蔣匪殺害，她自己于1948年由天主教神甫毛振祥介紹獲得天主教學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金及出國(guó)護(hù)照，到美國(guó)那薩芮斯學(xué)院學(xué)習(xí)，后到辛城大學(xué)研究院，51年回到香港，在港與蔡國(guó)衡結(jié)婚。同年7月回到北京，因發(fā)現(xiàn)懷孕，不久又回到香港。1952年10月隨丈夫到英國(guó)，并入曼徹斯特城的曼城藝術(shù)學(xué)校為臨時(shí)學(xué)生，53年7月隨丈夫到歐洲大陸旅行，同年8月回到香港。54年7月回國(guó)，經(jīng)上海到北京。她丈夫蔡國(guó)衡原來是金陵大學(xué)學(xué)生，現(xiàn)在香港英商合義公司當(dāng)職員，思想很落后，往來的人很復(fù)雜。據(jù)周本人講，她和蔡離開的原因是蔡的思想與她的思想不同。

周遂寧到研究所工作一年多來，思想一般表現(xiàn)要求進(jìn)步，如和丈夫的關(guān)系，要求離婚，曾到法院聯(lián)系辦理離婚手續(xù)，未得到法院同意，現(xiàn)仍準(zhǔn)備離婚。一年多來周不斷向組織上反映她的思想和生活情況，積極要求接近黨團(tuán)員和進(jìn)步群眾，她與香港的通訊情況也經(jīng)常向組織交代。

周雖然工作能力較差，對(duì)工作也生疏，但態(tài)度表現(xiàn)積極，愿意學(xué)習(xí)理論。

依現(xiàn)在情況來看，此人很幼稚，生活經(jīng)驗(yàn)不多，歷史相當(dāng)復(fù)雜，但是沒有發(fā)現(xiàn)有反動(dòng)活動(dòng)，更沒有反動(dòng)言論。這一點(diǎn)我們所了解和當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)的了解是相同的。

周與她丈夫蔡國(guó)衡的聯(lián)系，目前仍不斷通訊，因?yàn)椴堂吭录母蹘乓话僭ɑ蚨僭┳鳛樗畠旱慕甜B(yǎng)費(fèi)（她帶有一個(gè)三歲女孩）。

因此，關(guān)于留學(xué)生工作報(bào)告中有關(guān)周遂寧的一段話應(yīng)請(qǐng)予考慮更正。

范文瀾

1956年1月13日

因?yàn)槲覜]有看到1956年“知識(shí)分子問題會(huì)議”的完整文獻(xiàn)，所以不敢說關(guān)于錢先生的言論，會(huì)議上沒有人出來說明，如果有類似范文瀾這樣的說明，那當(dāng)時(shí)就可以證明錢先生沒有說過那樣的話，只能說當(dāng)時(shí)高教部上報(bào)中央的報(bào)告很不嚴(yán)肅。如果將來有一天會(huì)議檔案解密，我們會(huì)作出準(zhǔn)確的判斷，也可能當(dāng)時(shí)就有人出來作了說明，而我沒有看到這個(gè)材料。從錢先生后來的經(jīng)歷判斷，那些寫在報(bào)告中的言論并沒有發(fā)生作用，這可能與當(dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)議的主調(diào)有關(guān)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這個(gè)會(huì)議本來是要改善執(zhí)政黨和知識(shí)分子之間的關(guān)系的，所以對(duì)報(bào)告中提到的知識(shí)分子的反動(dòng)言論，好像并沒有太計(jì)較。因?yàn)榫臀宜姷降膱?bào)告來觀察，當(dāng)時(shí)寫在報(bào)告中的有類似錢先生情況的知識(shí)分子，并不是個(gè)別的，比如中科院數(shù)學(xué)所，當(dāng)時(shí)就批評(píng)了很多人，對(duì)孫以豐、趙民義，就是對(duì)華羅庚也評(píng)價(jià)不高。對(duì)北大的許多教授如唐鉞、周炳琳、賀麟、沈履、梁?jiǎn)⑿鄣榷加信u(píng)，倒是對(duì)季羨林非常滿意，報(bào)告認(rèn)為：“季羨林在抗戰(zhàn)勝利后不久回國(guó)，解放前對(duì)現(xiàn)實(shí)略有不滿。解放后當(dāng)選北大工會(huì)文教部長(zhǎng)，積極工作，努力學(xué)習(xí)政治理論及時(shí)事政策，參加抗美援朝等工作。通過這一系列現(xiàn)實(shí)的教育和他自己的努力，政治上進(jìn)步較顯著?！保ㄒ妶?bào)告第48頁(yè)）

上世紀(jì)50年代，中國(guó)社會(huì)有其特定的時(shí)代特征，在當(dāng)時(shí)情況下，各種各樣的檢討、匯報(bào)、揭發(fā)都有其時(shí)代特點(diǎn)，后人在使用當(dāng)時(shí)的材料時(shí)，應(yīng)當(dāng)多加分析和盡可能理解當(dāng)時(shí)的歷史狀況。但在相關(guān)檔案不能及時(shí)解密的情況下，對(duì)歷史研究者所作的推斷也要盡可能寬容，因?yàn)樵跈n案封鎖的情況下，了解歷史真相的努力實(shí)在不容易。

（選自《靠不住的歷史：雜書過眼錄二集》/謝泳 著/廣西師范大學(xué)出版社/2009年1月版）