張曉：謙卑的心里挺立著崇高

狄多華　張　鵬

要做含淚奔跑的人

時(shí)間回溯到張曉參加高考的第一天。那一天，等兒子張曉為自己穿好衣服，洗完臉，把自個(gè)兒挪到床邊坐好，母親曹雪紅目送兒子離開(kāi)，開(kāi)始“胡思亂想”。

兒子的考試結(jié)果怎么樣，尚不知曉，可一旦兒子考上了大學(xué)，“那可怎么辦?我不能再讓兒子背著我去上學(xué)，我不能再成為兒子的累贅”。

曹雪紅越想越自責(zé)：我沒(méi)有盡到一點(diǎn)兒母親的責(zé)任，相反拖累了孩子十幾年。兒子的童年被我剝奪了，少年時(shí)代也被我剝奪了，我不能再剝奪兒子的青年時(shí)代!

考場(chǎng)內(nèi)的張曉無(wú)從知曉母親的心思，但他對(duì)母親的惦記卻一時(shí)一刻也沒(méi)有放下，考試當(dāng)天中午，他還是沒(méi)有聽(tīng)從母親的囑咐，滿頭大汗地跑了回來(lái)，為母親接尿、遞水。

張曉不說(shuō)，但有書(shū)信為證：“因家中發(fā)生不幸，我親愛(ài)的爸爸離開(kāi)了我們。那是1993年的事了，那時(shí)我才4歲。不到一個(gè)月時(shí)間，我媽媽由于悲痛病倒了，后來(lái)命保住了，可留下了嚴(yán)重的‘類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。這可惡的病魔奪走了媽媽的自由……”這是10歲的張曉第一次寫(xiě)信向別人求助，也是最后一次。

爸爸因車禍去世后，母親生病住院，雖然千方百計(jì)保住了性命，但從此以后生活無(wú)法自理。

此時(shí)，家中的積蓄已全部花完，還欠下了外債。不得已，外公外婆將張曉母子從內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗接回了甘肅平?jīng)隼霞?，借住在親戚家?？蓵r(shí)間不長(zhǎng)，他們就成了親戚眼中的包袱。一輛破舊的手推車將母子倆拉出了親戚家，眼看要流落街頭，好心的大媽騰出自家不足3平方米的看守菜地的小草房，供母子倆棲身。

兩年光景，他們又被請(qǐng)出搖搖欲墜的草房，租住在另一家四處透風(fēng)、不足5平方米的伙房?jī)?nèi)。6年后再次搬家，擠進(jìn)略微寬敞一點(diǎn)的磚房。房東看他們可憐，將房租由50元降到20元。這樣，他們還是承受不起，在社區(qū)的幫助下，又是兩次搬家。

筆記本上，張曉寫(xiě)下了激勵(lì)自己的話語(yǔ)：“真正的強(qiáng)者，不是流淚的人，而是含淚奔跑的人?！?/p>

十幾年來(lái)，張曉一路含淚奔跑的背后，是常人難以想象的艱辛付出。

常年臥床的母親，剛開(kāi)始尚能挪動(dòng)，攙扶著可以自己上廁所。隨后病情越來(lái)越重，她一度大小便失禁。張曉每天都要幫母親穿衣、洗臉、刷牙、梳頭，還要洗腳、洗澡、剪指甲。另外，生火、做飯、洗衣服，這些也都是他的事。

我只是做了應(yīng)該做的

“久病床前無(wú)孝子?！背Ｓ腥梭@嘆張曉的十幾年是如何堅(jiān)持下來(lái)的。

張曉卻說(shuō)：“這些都是生活中的常事、瑣事。我沒(méi)有什么驚天地泣鬼神的壯舉，只是做了自己應(yīng)該做的事情?！?/p>

雖然生活艱辛，但張曉很少哭。“眼淚能侵蝕人的脊梁，讓你直不起腰，”張曉總把腰板挺得直直的。

不愿過(guò)多提起過(guò)去，但對(duì)于最為艱難的日子，張曉刻骨銘心。那是2000年以前，母子倆靠拾別人的菜葉子糊口。沒(méi)有面吃，就吃拾來(lái)的菜，沒(méi)鹽、沒(méi)醋，就用白水煮菜。吃的時(shí)間長(zhǎng)了，胃根本受不了，娘兒倆都口吐綠水。

“我只要有一口飯吃，就不會(huì)讓我娘餓著?！编従铀退粋€(gè)饅頭，他要留給母親：別人給的好吃的，他總能找出自己不喜歡吃的理由，讓給母親吃。

從5歲直到上高中，張曉常做的一件事就是撿柴火。一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日，張曉外出撿柴。天黑下來(lái)，仍不見(jiàn)兒子的蹤影，曹雪紅拄著拐棍踉踉蹌蹌挪到路口等待，只見(jiàn)兒子正吃力地將一大捆柴火往回拖。當(dāng)時(shí)，曹雪紅一把將兒子摟入懷中，失聲痛哭。

苦難沒(méi)有壓倒張曉，小學(xué)階段的張曉，年年是學(xué)校的“三好學(xué)生”。進(jìn)入初中、高中，他的學(xué)習(xí)也不曾落下。

張曉打小懂事，知道保護(hù)母親，不給母親添麻煩。

最初住在菜園子的草房里，狹小的空間容不下兩個(gè)人同時(shí)站立。冬天的寒風(fēng)時(shí)常把木條拼成的“門板”掀翻，當(dāng)時(shí)只有四五歲的張曉就用小鏟子在地上挖個(gè)坑，再找來(lái)木棍將門板死死頂住。

從菜園子里搬出來(lái)后，家中一度分文沒(méi)有，房東又催要房租。沒(méi)法子，曹雪紅忍痛賣掉丈夫生前留下的一條毛毯和自己結(jié)婚時(shí)用的一幅床罩、一對(duì)枕巾。

后來(lái)因?yàn)榍方粠资孔夂碗娰M(fèi)，房東掐了他們的電。悲憤交加，曹雪紅決定外出乞討。

拄著拐杖，在兒子的攙扶下，曹雪紅爬上長(zhǎng)途汽車去了西安?？烧孀诹宋靼驳慕诸^，她卻怎么也張不開(kāi)嘴，伸不出手。一連3天，沒(méi)要到一分錢，也沒(méi)吃上一口飯。狠狠心，母子倆花3.5元買了一碗面，可娘倆你讓我，我讓你，誰(shuí)也不先動(dòng)筷子。

記下“恩人薄”

回到平?jīng)?，在好心人的指點(diǎn)下，張曉給時(shí)任甘肅平?jīng)鑫渚巢空膭⒋簽畬?xiě)了一封求助信。

很快，劉政委來(lái)到張曉家，送來(lái)米、面和慰問(wèn)金。此后多年，劉政委和部隊(duì)官兵將張曉一家列入重點(diǎn)幫扶對(duì)象，一直關(guān)心著張曉的成長(zhǎng)，有物質(zhì)上的，更有精神上的。在張曉幼小的心靈里，軍人的堅(jiān)強(qiáng)和勇往直前，深深地感染了他。

每位好心人的幫助，都被曹雪紅記入了自家的“恩人簿”。曹雪紅時(shí)常拿這些教育張曉，教育他要懂得感恩，懂得回報(bào)。

回首往事，張曉淚流滿面。可他不后悔，苦難的生活、好心人的幫助，以及母親樸素的教誨，讓他學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。