我在“紅墻”里的演出

馬　季

1958年開始的五六年間，每逢周三、周六，中南海都為中央領(lǐng)導(dǎo)同志舉行舞會(huì)，期間一般還伴有文藝演出。作為說唱團(tuán)的相聲演員，馬季隨侯寶林、郭啟儒、劉寶瑞、郭全寶等老師進(jìn)中南海演出過很多場，這些演出給馬季留下了深刻的印象……

毛主席說：“還是下去好！”

在中南海演出，毛主席或周總理的秘書事先都會(huì)跟我們交代，你們不要演平時(shí)公演的節(jié)目，你們演出的目的就是要他們得到很好的休息、放松。因此，我們準(zhǔn)備的都是傳統(tǒng)的段子，真正幽默的作品。

毛主席的秘書就曾對我說，主席最喜歡你的《裝小嘴》，有時(shí)你不去，他還讓我們放錄音給他聽。毛主席喜歡的段子還有《拔牙》，侯寶林、劉寶瑞、常寶華和我都給主席說過。有一次，我和常寶霆進(jìn)中南海演出，他問演什么節(jié)目好，我建議他演《拔牙》，主席聽過不同版本的《拔牙》，但仍然很喜歡。

有一次，在人民大會(huì)堂演出，毛主席、周總理等都出席。當(dāng)時(shí)我正與說唱團(tuán)的河南墜子演員談戀愛，她上臺演唱了傳統(tǒng)段子《偷杏》，講一個(gè)姑娘想摘樹上的杏子吃，但伸手夠不到，于是脫下繡花鞋扔上樹，正扣在樹上一只鳥的頭上，鳥兒心想：這是誰給我扣的帽子！幽默風(fēng)趣。領(lǐng)導(dǎo)們聽后很高興，周總理還特意邀請她跳舞。當(dāng)轉(zhuǎn)到我跟前時(shí)，總理對我說：“馬季，你有什么事沒告訴我？”我不知他指的是什么，不知所措。

“她是誰？為什么不告訴我？什么時(shí)候結(jié)婚通知我一聲！”隨即，周總理拉著她來到毛主席身邊介紹說：“主席，剛才唱‘扣帽子的是馬季的女朋友。”聽到這樣的話，我感到心里很溫暖。

20世紀(jì)60年代初，我參加中央組織的文化工作隊(duì)到山東農(nóng)村下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活長達(dá)數(shù)月，期間我們走鄉(xiāng)串村，得到了很多實(shí)實(shí)在在的生活體驗(yàn)和收獲，并根據(jù)這些生活創(chuàng)作了幾段相聲。從山東回到北京不久，我和于世猷去中南海給毛主席演出，毛主席問我：“怎么這么長時(shí)間沒來啦？”我回答：“主席，我到農(nóng)村體驗(yàn)生活去了。”“有什么收獲嗎？”主席問道。“寫了幾個(gè)節(jié)目?！薄鞍?，都演演，我聽聽。”

我們演出了在山東創(chuàng)作的《畫像》、《跳大神》、《黑斑病》三個(gè)段子，說了四五十分鐘。說完后，我走到主席跟前和他握手，主席從沙發(fā)上站了起來，微笑著握住我的手說：“還是下去好！”

當(dāng)時(shí)我的心情是可想而知的，全國人民的偉大領(lǐng)袖，人們從電影里看到都會(huì)熱淚盈眶的，而毛主席就在我的眼前，并親切地握著我的手，像對自己的孩子一樣說話。我們當(dāng)時(shí)是既興奮又緊張。我把毛主席的這句話當(dāng)做對我創(chuàng)作的充分肯定，并激勵(lì)著我為相聲的創(chuàng)作不斷努力。

總理說：“輸球不能輸人！”

1961年，我們進(jìn)中南海演出，看到周總理正在大發(fā)雷霆。什么事呢？原來，頭天晚上，北京工人體育場有一場足球比賽，是朝鮮隊(duì)和八一隊(duì)比賽，裁判員是朝鮮派來的。比賽的結(jié)果，中國隊(duì)1∶2輸了。現(xiàn)場的500多中國球迷不干了，認(rèn)為裁判不公，散場后圍在門口，不讓裁判員出去。有關(guān)部門當(dāng)時(shí)動(dòng)用了許多警力才護(hù)送裁判員離場。這500多人不解氣，就一塊兒跑到朝鮮大使館鬧事，造成了很不好的影響。這事報(bào)告給總理，總理非常惱火。

適值我們來到中南海演出，總理指著我說：“馬季，你能不能寫一段諷刺體育場上只爭成績、不講風(fēng)格的相聲？我們要批評這些球迷們，要讓他們懂得，我們是大國，輸球不能輸人！你寫一段相聲，國際比賽前，要反復(fù)放，這樣會(huì)好一點(diǎn)?！蔽疫B忙表示保證完成任務(wù)?！昂?，下星期我看你的節(jié)目?！?/p>

回去后我就動(dòng)手創(chuàng)作，下定決心要把這個(gè)節(jié)目寫好，不能辜負(fù)總理的囑托。

足球是我最喜愛的運(yùn)動(dòng)，我愛踢球，也愛看球，尤其是國際比賽，只要有機(jī)會(huì)我都會(huì)力爭到現(xiàn)場一飽眼福。所以，我熟悉現(xiàn)場規(guī)則，也熟悉球迷們的喜怒哀樂以及他們在球場上的情緒反應(yīng)。落筆時(shí)我的靈感如潮，“墊話”（相聲中說正話之前的一些話）從不遵守交通規(guī)則開始，寫一個(gè)球迷種種的丑陋行為。兩個(gè)晚上就寫了初稿，取名叫《球場上的丑角》。我和于世猷邊排練邊修改，很快就熟練了。

周總理日理萬機(jī)，但對此事卻沒有忘記。到第二個(gè)星期，總理一看到我就問：“馬季同志，你完成任務(wù)沒有？”我雖然早已做好了準(zhǔn)備，但疑惑他是不是還記著這檔事，聽到總理問我，我十分感動(dòng)，趕忙說：“寫了一段，恐怕還不成熟?！薄澳阊菸衣犅?。”總理聽完后說：“要錄音，反復(fù)地放，要教育我們的觀眾，丟球不能丟人！”

周總理發(fā)的一次脾氣

上世紀(jì)60年代初期，文藝界蔓延著一股強(qiáng)烈的極“左”思潮，表現(xiàn)在對“傳統(tǒng)”采取一種虛無主義的態(tài)度，就好像“傳統(tǒng)”全部是糟粕。許多優(yōu)秀的民族文化遺產(chǎn)得不到應(yīng)有的重視，后繼無人，中央已經(jīng)察覺出了這種傾向。

有一天，節(jié)目剛剛演完，總理留我坐在他的身邊。接著，輪到中央歌舞團(tuán)演出。第一個(gè)節(jié)目是女聲小合唱《放風(fēng)箏》，唱的是河北民歌，總理聽完，發(fā)火了。這幾個(gè)唱小合唱的女演員，原來是幾年前總理下令專門從陜北挑來的，放到中央歌舞團(tuán)的任務(wù)是要培養(yǎng)她們唱好陜北民歌，保持陜北風(fēng)味?？傻奖本┖螅齻円阎饾u改變原來的風(fēng)格，離陜北風(fēng)味越來越遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在倒好，這幾位姑娘改唱河北民歌了，而且裝扮上也不樸實(shí)，一點(diǎn)土味都沒有。

總理為此很生氣，大聲問道：“中央歌舞團(tuán)的負(fù)責(zé)人來了沒有？”中央歌舞團(tuán)負(fù)責(zé)人急忙走過來?？偫韮裳鄱⒅麊枺骸澳闶菆F(tuán)長？”“是。”團(tuán)長見總理這般語氣，不知出了什么事，神情十分緊張。

“我跟你們說了多少次，要保持她們的風(fēng)味，這不僅僅是保留一個(gè)地方歌曲，這關(guān)系到我們民族藝術(shù)的發(fā)展問題，關(guān)系到國家的榮譽(yù)！把她們調(diào)進(jìn)來，是代表我們國家，你們怎么把這些演員慣成這樣？”總理臉色冷峻、措辭嚴(yán)厲，一反常見的親切與溫和。

團(tuán)長腦門沁汗，找不著恰當(dāng)?shù)脑~來回答，只好連聲說：“教育不夠，教育不夠。”最后，總理非常嚴(yán)厲地說：“不能隨波逐流，趕一時(shí)的時(shí)髦，不能丟掉民族的東西嘛！”

為詳細(xì)了解相聲藝術(shù)的傳統(tǒng)演出形式，周總理曾請侯寶林先生和郭啟儒老師現(xiàn)場表演。那是在紫光閣，侯先生帶來沙袋，完全按當(dāng)年在天橋撂地的樣子。郭啟儒老師蹲在那兒唱“太平歌詞”，侯先生就用手捏著沙，在地上寫字。總理看了，連連稱道：“啊，原來是這個(gè)樣子，好哇好哇！”這就是當(dāng)時(shí)的中國領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)采和神韻。

周恩來總理喜愛民族文化藝術(shù)，在任何一件具體的小事上，也是一絲不茍。這絕不是他個(gè)人喜歡不喜歡的問題。誰偏離原則，他就旗幟鮮明地講出來，決不留情。從這件事上，我體會(huì)到，藝術(shù)工作者要保持自己的特色，而民族的東西，恰恰是最寶貴的東西。

周總理指導(dǎo)我說相聲

記得有一次，由于事先沒有演出任務(wù)，我的搭檔于世猷放假回了老家。一天晚上，周總理讓秘書給中央廣播事業(yè)局（現(xiàn)在的廣電總局）打電話，讓我立即到人民大會(huì)堂。原來，周總理請梅蘭芳先生在人民大會(huì)堂演出《穆桂英掛帥》，招待重要外賓。由于舞臺太大、戲較長，梅先生年事已高，中場要多休息一段時(shí)間，讓我加一個(gè)節(jié)目。到達(dá)后，我很快理解了總理這樣安排的用意。總理的意思是“中場休息”的時(shí)候，由我來說段相聲，填補(bǔ)觀眾等待的時(shí)間。

當(dāng)時(shí)沒有來得及找搭檔，只好說單口。根據(jù)平時(shí)的記憶，我說了段《掄弦子》。我知道，這樣的演出很鍛煉演員。我也知道，如果沒有平時(shí)的積累，到時(shí)就得抓瞎。不管是誰，不管從事什么職業(yè)，臨時(shí)抱佛腳絕對不可?。∥业难莩霾┑昧擞^眾的掌聲。下臺時(shí)，與正上臺的梅先生走了個(gè)對面，梅先生抱著拳說：“小馬，謝謝你了?！?/p>

1961年，莊則棟獲得了第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽的冠軍，周總理在大會(huì)堂為中國乒乓球代表隊(duì)和新老冠軍等慶功，侯寶林和我也應(yīng)邀參加了接見?？偫硪姷轿液秃钕壬f：“兩個(gè)相聲冠軍到了，我建議乒乓球冠軍與相聲冠軍照個(gè)相！”很遺憾，這張照片我沒有，但這難忘的一幕卻長久地留在我的腦海中，刻在了我的心里。

一次，給總理演出后，總理讓我坐到他身邊，問我：“你學(xué)相聲，畢業(yè)了嗎？”我說：“老師就在團(tuán)里，我要學(xué)一輩子?！薄靶●R呀，關(guān)鍵要有自己的作品?！笨偫碚Z重心長地對我說?？偫淼倪@句話對我觸動(dòng)很大，讓我思考了很長時(shí)間。我已經(jīng)感覺出了每個(gè)字的內(nèi)涵和分量?！白约骸钡扔谔厣?，特色等于創(chuàng)新。一條明確的相聲發(fā)展的道路，在我眼前豁然開朗。

相聲創(chuàng)作和演出養(yǎng)不了尊，處不了優(yōu)。面對“市場”，不能一味地強(qiáng)調(diào)社會(huì)變革、觀眾口味變化等客觀因素，多從“自身”上找原因，多在創(chuàng)作上下工夫，這樣才能使相聲藝術(shù)永葆青春、長盛不衰。事實(shí)也是這樣，不斷的“新”，正在不斷地逼迫著、鍛煉著我，使我積累了創(chuàng)作和演出“應(yīng)時(shí)”相聲的經(jīng)驗(yàn)。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《新周報(bào)》總第106期〕