倪代媛
假如重新選擇職業(yè),你要做什么?在美國,一位軍界要人說,他要去鄉(xiāng)間開一個(gè)雜貨店;一位女部長說。到哥斯達(dá)黎加的海濱游覽區(qū)開一家旅館;一位市長說,改行當(dāng)攝影師:而一位勞工都部長居然說。出任一家冰激凌公司的總經(jīng)理……他們的回答在體現(xiàn)了干一行厭一行的同時(shí),其潛臺(tái)詞是不是與本文的標(biāo)題有關(guān)呢?
吳冠中在自己的心路歷程中曾直言不諱地說,他的藝術(shù)生涯曾三次誤入歧途。
性格決定命運(yùn),歧途的選擇更左右命運(yùn)。由于出身貧寒,因此家庭逼迫他去投考不花錢的學(xué)?!厴I(yè)后有保障的學(xué)校。雖然這類學(xué)校都極其難考,但吳冠中在考試時(shí)始終名列前茅。我們的大師先念省立無錫師范,后念浙江大學(xué)代辦省立高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校電機(jī)科。17歲那年,吳冠中在一個(gè)偶然的機(jī)緣中接觸到了國立杭州藝專,并對(duì)藝術(shù)一見鐘情,從此沉浮于學(xué)藝無涯的苦海中。
大師說,那是他人生第一次歧途的大抉擇。年少的他雖然知道自己的選擇意味著什么,但又有誰在年少時(shí)能管得住自己的狂熱?因此,他在文字中痛善地寫道:我非不知學(xué)藝者他日將貧困落魄,但我屬于我自己,自己糟蹋自己誰管得?只暗暗愿我的父母在沒有見到我落魄前的滿懷希望中逝世,我唯一的恐懼,就是我自己刺傷他們……
在被日本侵略、國土淪喪的年代。吳冠中享受教育部的貸金讀完了藝專。日本投降后,教育部在全國9大城市同時(shí)舉行各學(xué)科的公費(fèi)留學(xué)考試。吳冠中金榜題名后,又為自己爭取到了公費(fèi)留學(xué)的指標(biāo)。那是1947年,我們的大師到達(dá)巴黎后。覺得實(shí)現(xiàn)了人生最美的夢(mèng)想。似乎前途無量了。但一個(gè)“漸”字,漸漸地,他的內(nèi)心在起著深刻的變化……
他說,十年,盲目地,他一步步地追,一步步地爬。找一個(gè)自己也不太清楚的目標(biāo)。一個(gè)農(nóng)村里的孩子,爬到西洋這個(gè)尋求歡樂社會(huì)的中心地,到處看、聽,一年半以后。他知道這個(gè)社會(huì),這個(gè)人群與他不相干,這些快活鮮亮的人離他很遙遠(yuǎn)。燈紅酒綠的狂舞對(duì)他太陌生,他覺得自己生活在真空里……他想,此時(shí)的中國人也許更愛一個(gè)皮匠,而不需要錦上添花的所謂的西洋現(xiàn)代藝術(shù)。他的心應(yīng)該在中國。在故鄉(xiāng),在家園……
3年學(xué)習(xí)瓤滿后,吳冠中在矛盾的心態(tài)中決定不再延長公費(fèi),返回解放后的新中國。大師說,那是他第二次人生歧途的大抉擇。因?yàn)槟菢拥倪x擇令他錯(cuò)過了難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),而回到國內(nèi)后一片茫然……
文藝摧風(fēng)時(shí)期,吳冠中與他從西方取來的經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)遭到批判,說是資產(chǎn)階級(jí)的,是毒害青年的……幾經(jīng)周折,我們的大師下決心改行從事風(fēng)景畫,可那時(shí)的風(fēng)景畫不受重視,不提倡,甚至可以說被瞧不起,但不會(huì)被戴上丑化工農(nóng)兵的帽子。從此,吳冠中甘于寂寞,踏遍祖國的青山,在風(fēng)景畫中探索油畫民族化的道路,大師說,那是他第三次人生歧途的太抉擇,準(zhǔn)確點(diǎn)兒說,是為茍全藝術(shù)生命的大抉擇。此后。在身背油畫箱行走江湖許多年,吳冠中往往被偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的老太太誤認(rèn)為是修雨傘或者收購雞蛋的……
歲月匆匆,世事滄桑,為了躲避破四舊或煩人的批判,大師曾將他的作品分藏在許多親友處,不料后來圖畫忽有價(jià),他的畫價(jià)也大步上升,早已流失出去的作品更是被炒來炒去。身價(jià)雖然倍增,但卻從此不得安寧,索畫的、出賣友誼的、寫匿名信來行兇的、別人為他的畫作案入獄的……不幸他自己也曾落入了官司的陷阱。哎,人為財(cái)死,鳥為食亡,大師在自己的心路歷程中最后寫道:鹿死于角,獐死于麝,我將死于畫乎?
年少時(shí),不得已時(shí),誰不曾有過錯(cuò)誤的抉擇?所幸吳冠中錯(cuò)得執(zhí)著!錯(cuò)得優(yōu)秀!錯(cuò)出了一份事業(yè)!錯(cuò)出了一方天地!