“美少年工程”

孟　暉

在當(dāng)今中國(guó)，80后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品已悄然開啟了塑造中國(guó)美少年的工程，靈感與營(yíng)養(yǎng)則來(lái)自發(fā)達(dá)世界的通俗文化如日本動(dòng)漫。

激騰洶涌的２００８，大江歌罷。每一個(gè)中國(guó)人，也就是我們，共同地長(zhǎng)了一歲。現(xiàn)代中國(guó)人，終于長(zhǎng)大了，獲得了成年的加冕，從此步入青春，勢(shì)無(wú)可擋。

成人禮的考驗(yàn)從來(lái)不是容易跨過(guò)的門檻，過(guò)去的一歲荏苒，對(duì)于人心有著太多的磨礪。然而，中國(guó)的女人們哭著，笑著，悲痛著，自豪著，和自己的愛人，父老，兄弟，同事，朋友一起為生活而戰(zhàn)的時(shí)候，驚喜地發(fā)現(xiàn)，就在這一年，中國(guó)男人忽然變得漂亮了。奧運(yùn)冠軍們簡(jiǎn)直就是小豹子的部落，但是更有無(wú)數(shù)形象壓過(guò)他們的光彩，那是地震中珍護(hù)嬰兒的年輕士兵，是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親抗震自救的地方干部，是懷抱鮮花向祖國(guó)敬禮的三位宇航員，是駛向亞丁灣的戰(zhàn)艦上軍服雪白耀眼的官兵隊(duì)列，甚至是名動(dòng)一時(shí)的“右二哥哥”……也許，正是成年的自信讓中國(guó)的男性們內(nèi)心尊嚴(yán)，反映在臉上是朝日般的光輝，于是仿佛一夕之間出落得英挺而俊朗。

19世紀(jì)的歐洲浪漫主義美學(xué)曾經(jīng)相信，在一個(gè)文明當(dāng)中，如果文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作能夠塑造明朗強(qiáng)健的青春美少年形象，那么就證明這個(gè)文明是有朝氣的，是處于上升階段的，是希望無(wú)限的。反之，一旦文藝風(fēng)氣開始迷戀氣質(zhì)陰柔、女性化的美少年，此文明就已經(jīng)走上了下坡路。像19世紀(jì)諸多關(guān)于文化的理論一樣，這一觀點(diǎn)其實(shí)無(wú)法經(jīng)受科學(xué)論證，也許僅僅是一種說(shuō)法而已。關(guān)鍵在于，浪漫主義者們能夠身體力行，通過(guò)具體的文藝實(shí)踐，為各自的民族國(guó)家創(chuàng)造出本國(guó)族獨(dú)有的美男子形象——當(dāng)然也塑造了獨(dú)有的美女形象。如果在這項(xiàng)工作中不幸落了下風(fēng)，如果本國(guó)本民族的經(jīng)典形象被異國(guó)的大師搶先加以注冊(cè)，那結(jié)果真是致命的——正是由于梅里美創(chuàng)造出了不朽的《卡門》，西班牙男性身上至今仍然打著堂·何塞的標(biāo)簽，就如同戴著“紅字”一般。浪漫多情而缺乏理性，行動(dòng)如豹但意志如貓，因此是最好的床伴但卻不是世界的創(chuàng)造者……在這樣一個(gè)標(biāo)簽面前，當(dāng)今西班牙GDP位于世界前十名的事實(shí)居然毫無(wú)抗辯能力。

比起西班牙人來(lái)，中國(guó)人的形象在他人筆下自然被書寫得更慘。文藝創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也確實(shí)復(fù)雜，百年來(lái)，在民族自救的浴血進(jìn)程中，新文化的建設(shè)者們其實(shí)一直都在努力創(chuàng)造“少年中國(guó)”的形象，但似乎不大成功。也許，過(guò)多的苦難讓青春成為無(wú)法想象的奢侈。但是，不管有什么樣的理由，在經(jīng)歷過(guò)2008年之后，文藝家們即使真的為中國(guó)民眾探索出其理應(yīng)享有的、與其尊嚴(yán)相般配的青春形象，也不能再算什么貢獻(xiàn)，而只是償還百年來(lái)向自己同胞久久欠下的一項(xiàng)債務(wù)。只要這一任務(wù)沒(méi)有完成，中國(guó)人就沒(méi)有一個(gè)可敬的、個(gè)性化的形象供自我辨認(rèn)也供他人辨認(rèn)，在世界民族長(zhǎng)廊之中就將始終處身于負(fù)面系列。本來(lái)應(yīng)該打前鋒的“詩(shī)人”們，于今卻成了不合格的后衛(wèi)。

不過(guò)，塑造現(xiàn)代中國(guó)的青春美少年，絕不是讓文藝家們簡(jiǎn)單采用《荔枝蜜》那樣的歌頌體。須知，少年美國(guó)的可愛魅力，恰恰是通過(guò)哈克貝里·芬和湯姆·索耶這兩個(gè)頑童而新鮮活潑，美國(guó)硬漢——不同于古典騎士，他們?cè)诖蠖际兄信c當(dāng)代文明的罪惡孤軍作戰(zhàn)——這一經(jīng)典原型，則是借助錢德勒、哈梅特們陰冷黑暗的偵探小說(shuō)橫空出世。實(shí)際上，在當(dāng)今中國(guó)，80后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品已悄然開啟了塑造中國(guó)美少年的工程，靈感與營(yíng)養(yǎng)則來(lái)自發(fā)達(dá)世界的通俗文化如日本動(dòng)漫。這不是壞事，“現(xiàn)代中國(guó)人”本來(lái)就是一個(gè)開放的構(gòu)成，就是一個(gè)在西方文化與傳統(tǒng)文明交織影響下的新生兒，剛剛成年，還有著無(wú)限的可能性。不過(guò)，中國(guó)自身的文藝傳統(tǒng)恰恰曾經(jīng)最為富產(chǎn)美少年的形象，如漢朝少年的勇毅，魏晉南北朝少年的俊逸，唐朝少年的豪放……這些不朽的美麗，也同樣是塑造“這一個(gè)”中國(guó)美少年的強(qiáng)大資料庫(kù)。

當(dāng)然，藝術(shù)創(chuàng)作自由是最重要的前提，不能要求全體文藝家都轉(zhuǎn)身來(lái)搞美少年的形象工程，“詩(shī)人”只對(duì)他真正迷醉的對(duì)象有赤誠(chéng)獻(xiàn)身的義務(wù)。不過(guò)，總該有那么一些特別迷戀“美少年”題材的創(chuàng)作者吧，不知他們是否也敢響亮地喊出：“請(qǐng)祖國(guó)人民放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”