現(xiàn)在，把銀幕交給南京

王　倩

關(guān)于南京的兩部電影在４月下旬“背靠背”公映，其引發(fā)的社會輿論反映出人們尤其是思維活躍的年輕人，正在以怎樣的態(tài)度和歷史觀，來面對一個集體記憶中的巨大創(chuàng)傷。

都是敘述1937年冬天的南京，《南京！南京！》說著中國人在破城之后的抵抗和營救，《拉貝日記》說著德國人拉貝在南京城難民營里的拯救。這兩部電影在４月下旬“背靠背”公映，其引發(fā)的社會輿論反映出人們尤其是思維活躍的年輕人，正在以怎樣的態(tài)度和歷史觀，來面對一個集體記憶中的巨大創(chuàng)傷。

影像最有可能跨越各個民族的文化隔閡，它的影響力往往勝過了文字。在如今這樣的社會環(huán)境中，這個題材就決定了影片根本沒有平庸的可能，過多的質(zhì)疑會被愛國情緒所唾棄。電影人以尊重歷史的前提出發(fā)，來喚回公眾的思考，是值得稱贊的，但不該因此忽略了對電影拍攝藝術(shù)和制作上的探討和評價。

一張張中國人的臉

《南京！南京！》在大規(guī)模公映前，曾在杭州的人民大會堂進行了一場特別的放映。4月17日，足以容納2000多人的劇場幾乎座無虛席，影片結(jié)束后大家的激動情緒讓陸川覺得仿佛身處一場演唱會。一位男觀眾沖上臺前，“雖然我沒有孩子，但我希望我的孩子能看到這部電影。記住歷史，我們每個人都應(yīng)該自強自立”。陸川將自己剛收到的鮮花獻給了這個觀眾：“觀眾們遠遠跑在了我們電影人前面。他們的自信、寬容以及內(nèi)心的強大讓我覺得特別棒?！?/p>

現(xiàn)場也發(fā)生了一點小意外。日本演員中泉英雄（士兵角川的扮演者）準(zhǔn)備發(fā)言時，二樓的觀眾席位上忽然有人高呼：“打倒日本帝國主義。巴嘎（日文中笨蛋的意思）。”陸川非常緊張，中泉似乎在哭，氣氛凝重起來。很快觀眾席上傳出了另外一種聲音，“不要這樣對待他們”，“他們很勇敢”……還有年輕人站起來用日文發(fā)言，他對中泉說，“謝謝你，日本朋友”。中泉回到休息室后嚎啕大哭，“受不了現(xiàn)場那種感覺，心情很復(fù)雜。為什么他會那么說？”中泉聽懂了那人說的“巴嘎”。

陸川說，任何人都抗拒不了真實的力量。他對電影開頭那場巷戰(zhàn)的要求就是符合戰(zhàn)爭規(guī)律，不要犯軍事錯誤，現(xiàn)場逼真度達到了95%。影片黑白的色調(diào)和結(jié)尾一張張的人物黑白照，加重了影片的真實度和厚重感。電影里的所有角色幾乎都有原型，陸川在前期準(zhǔn)備時閱讀了所有可能搜集到的日本兵日記和中國幸存者的口述實錄，拍攝現(xiàn)場也到處堆滿了供演員們閱讀的書籍和資料。但把多個原型的故事集中在一個人身上，就是真實了嗎？

劉燁扮演的中國下層軍官陸劍雄是當(dāng)初在南京堅持守城和巷戰(zhàn)的中國軍人的代表；和劉燁一起進行巷戰(zhàn)的娃娃兵小豆子，原型來自于陸川在四川建川博物館里看到的一張照片，“是一張娃娃兵的照片，叫季萬方，渾身掛滿了水壺和杯子。他是被日軍俘虜?shù)哪挲g最小的士兵，據(jù)說后來也是被殺掉了?！标懘ㄔ趨㈤喆罅康娜沼浐褪妨虾筇岢?，當(dāng)年中國軍人在破城后的抵抗太激烈了，才導(dǎo)致了日本人報復(fù)性的大屠殺。但觀眾在電影里可能很難直接獲得這種感受。

高圓圓扮演的安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)者之一姜淑云綜合了一些中國教師的事跡，角川是根據(jù)多個日本兵的日記綜合而成的角色。美國傳教士維特琳在日記里記載了日本兵向她索要十字架，陸川將這個故事安在了角川和姜淑云兩人的身上。陸川在一個中國教師的日記里看到“日本兵在一次行動中搜查（中國）男人，經(jīng)過外國人的協(xié)商，日軍答應(yīng)有親屬的可以走（記者注：同意釋放有妻子的男人），有一位老師就換衣服救了六個人，最后被日本兵發(fā)現(xiàn)”。于是姜淑云在《南京！南京！》中重現(xiàn)了這位老師當(dāng)年的英勇，另外這個人物也是陸川獻給張純?nèi)纾ǖ谝粋€向英語世界披露南京大屠殺真相）和魏特琳（南京國際安全區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者之一）這兩位女性的。

陸川在電影里還花了大量筆墨細(xì)致地刻畫了妓女小江這個角色，“日軍入城后凌辱了兩萬到八萬的女性。但在這段不堪回首的歷史里，中國女性除了被污辱，也有過反抗和拯救別人的歷史”。妓女小江自愿去當(dāng)慰安婦，她在教堂的陽光下伸出的手是電影里最感人的段落之一。同時慰安所也在中國銀幕上第一次得到了夠分量的呈現(xiàn)。

即使已經(jīng)把大量素材集中在了個別人物身上，《南京！南京！》還是沒能講述一個完整的故事，所有的中國人角色如散兵式分布在影片的各個段落，分別承擔(dān)著代表當(dāng)時某個人群的功能。尤其是在拉貝秘書唐先生一家三口的角色設(shè)置上，范偉扮演的唐先生是最終醒悟的漢奸角色，唐妻是享受安逸的母親角色，唐小妹代表著當(dāng)初南京城里忽遭劫難的大量青春少女?；蛟S正是太過于在乎對南京城里各式人物的展現(xiàn)，《南京！南京！》在后半段失去了節(jié)制，成了暴行的不斷累積,摸不清導(dǎo)演真實的意圖。

陸川的野心和欲望

陸川本來安排了陸劍雄和姜淑云的愛情故事，他最初準(zhǔn)備讓陸劍雄進入難民營直到最后逃出南京，以此來貫穿電影始終。但拍攝進程改變了陸川的想法，因為劉燁1米86的個子站在難民營的群眾演員里太扎眼，“我要是日本人一槍就給他崩了，不可能給他活著的機會，他太像當(dāng)兵的了。”陸川不想讓電影在邏輯上有漏洞，于是第一主演劉燁作出了犧牲，他只出現(xiàn)在了影片前半小時的段落里。

于是《南京！南京！》貫穿前后的只剩下了角川這條明線，和小豆子這條暗線。角川這個角色代表著陸川本人對于戰(zhàn)爭的反思，但這樣善良甚至對戰(zhàn)爭進行反思的日本兵是否真實，正在成為爭論的焦點。小豆子被陸劍雄保護著活了下來，然后傳遞到姜淑云的手里，又是姜淑云用自己的生命震撼了角川，使得角川把孩子釋放了。

電影自日本兵角川開篇，到角川最后飲彈自殺時本可以結(jié)束，但陸川在結(jié)局處安排了一段和之前的影像完全不同風(fēng)格的寫意鏡頭：小豆子和老趙活了下來，在陽光下吹著蒲公英，大笑。這一段落讓很多人覺得憋悶，但陸川說他拍到那兒時已經(jīng)快崩潰，他不想再收獲當(dāng)初《可可西里》公映后的“導(dǎo)演真沒人性”這種評價，“我特別希望孩子能夠活下來，能夠大聲笑著走出陰霾和死亡”。

盡管如此，陸川的影像風(fēng)格整體上還是過于冷靜。他偶爾會情緒失控，結(jié)局處是一例，還有就是電影中段讓劉燁等大批中國軍人臨死前高呼“中國不會亡”，這個段落完全不像是陸川的作品。但陸川大多時候還是任性和孤傲的，尤其是在日本兵的入城儀式上，讓無數(shù)人百思不得其解的是該段落在這部意圖以真實取勝的影片中的含意。這是陸川在劇本之初就想好的場景，他承認(rèn)該段落的象征意義大于真實意義，但這是他特別想拍的一個場景。

約翰·拉貝

陸川試圖書寫的是中國人自己拯救自己的歷史，但他不可避免地要觸碰到約翰·拉貝這個人物。約翰·拉貝是當(dāng)時西門子公司在南京的負(fù)責(zé)人，南京大屠殺期間他和國際女子學(xué)校的外籍老師瓦萊莉·杜普雷、威爾遜大夫、外交官喬治·羅森等人為數(shù)十萬的南京老百姓們提供一個尋求庇護和依靠的安全區(qū)。他留下了珍貴的《拉貝日記》，最近被翻拍成同名電影即將上映，于是人們難免將兩個拉貝進行一番對比。

坦率地說，《南京！南京！》的拉貝是個次要角色，陸川將筆墨著重放在了拉貝秘書唐先生這個虛構(gòu)的角色上。觀眾對拉貝在《南京！南京！》中最深的記憶可能就是他中途離開安全區(qū)，拋下了難民，為此向被他保護著的中國人下跪這個場景。這引發(fā)了很多人的質(zhì)疑和不快，“拉貝與國際安全區(qū)紀(jì)念館”館長湯道鑾教授在觀看《南京！南京！》時，看到拉貝下跪，憤然離場。湯道鑾還提出，唐先生這個角色是以拉貝的秘書韓湘琳為人物原型的，但歷史上韓湘琳不僅沒有為了保護家人做過漢奸，還協(xié)助拉貝救了不少人。

人們肯定會好奇，德國導(dǎo)演會如何看待這個頗似辛德勒的德國人。《拉貝日記》這部中德合拍片告訴我們，拉貝其實是納粹，屠殺最猛烈的時候他還對求助于德國元首抱有幻想，他當(dāng)上安全區(qū)的負(fù)責(zé)人是被逼上梁山的，糖尿病發(fā)作的他捐出了所有的家當(dāng)是因為當(dāng)時已經(jīng)找不到胰島素。

在拉貝自己的日記里，我們也能輕易察覺拉貝對中國人的成見：他想給難民的孩子們零用錢，可是爭搶的人們幾乎要把他的衣服撕破；他為一些難民支付醫(yī)療費，可是卻從一位聲稱沒錢又希望得到免費治療的病人的被褥下發(fā)現(xiàn)了300元錢；他曾讓傭人去買一根旗桿，傭人將價值3元的旗桿算作35元向拉貝報賬。拉貝還寫道，傭人們往往認(rèn)為富人該對窮人多付出一點，但他認(rèn)為抱有這樣觀點的這些人想要贏得戰(zhàn)爭——根本不可能。

德國導(dǎo)演傅瑞安的這版《拉貝日記》是標(biāo)準(zhǔn)的歐美主流商業(yè)電影，從外籍主要演員的選擇到攝影、美術(shù)、服裝、音樂等各方面都異常工整，唯一的遺憾就是中國人成了電影里的背景板，群眾演員的選擇和表演都異常輕率。張靜初飾演的南京女大學(xué)生瑯書是電影里分量最重的中國角色，也是電影里唯一虛構(gòu)的人物。但拉貝曾向那些冒著生命危險拍下珍貴照片的年輕人們致謝，這可以看成是拿著照相機的瑯書的創(chuàng)作出處。

“在特定的歷史時期他不得不扮演了這個角色，并且這個角色要求他做出本來不可能完成的事情。他不知不覺地變成了一位英雄，甚至克服了自身的抵觸，做出了偉大的貢獻。這是個人命運和歷史事件的聯(lián)系?！备等鸢舱f自己想要塑造一個不同尋常的英雄式人物。用我們的話來說就是，拉貝不是完人。“（南京大屠殺）這個歷史在德國還不被大多數(shù)人所知，本片正是借拉貝來向人們講述那段歷史?！薄?/p>