老歌：人性在人間的凱旋

沈嘉祿

陳鋼梳一個(gè)大背頭，圍一條紅格子圍巾，目光炯炯，健談，語速極快，看不出是一個(gè)年過七旬的人。小提琴協(xié)奏曲《梁?！肥撬拈W亮名片，但許多人——包括記者本人都不知道他還創(chuàng)作過不少小提琴獨(dú)奏曲，比如《苗嶺春早》，《陽光照在塔什庫(kù)爾干》，因?yàn)樵冢叮澳甏?，這些琴譜都是不能署名的。更讓記者驚訝的是，他說自己并不懂小提琴演奏的技巧?！澳敲辞僮V里的雙音、泛音、撥弦、跳弓……”記者問。他仰天大笑：“我可以請(qǐng)教小提琴專家啊?！?/p>

談起老歌，特別是他的父親陳歌辛，他有很多話要說，記者不得不用問答式來“傳真”豪放的陳氏風(fēng)格。

記者：你為什么想到要策劃這兩張老歌CD，為了紀(jì)念你父親陳歌辛？

陳鋼：不是為了“小我”，而是為了大眾。我在前不久遇到一個(gè)英國(guó)老人，82歲了，她還記得兩首中國(guó)歌曲，一首是《玫瑰玫瑰我愛你》，另一首是《夜上?！?，她沒到過上海，但通過老歌而對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了感情。從各種跡象考察，老歌已經(jīng)成了上海的名片。出版這兩張碟片，從這個(gè)意義上說，也是擦亮這張名片。

記者：那么在國(guó)內(nèi)，你認(rèn)為老歌還會(huì)像流行歌曲那樣被人傳唱嗎？

陳鋼：老歌是那個(gè)時(shí)代的流行歌曲，但從文化內(nèi)涵上來研判，比今天的流行歌曲高雅多啦，歌詞作者都是很有才華的文化人，比如戴望舒、吳祖光、陳蝶衣、李雋青、范煙橋等，文化鼎新革故時(shí)期的文化干將都參與進(jìn)來了。曲作者除我父親陳歌辛，還有黎錦光、姚敏等，歌唱者更是星河燦爛，這里就不一一列舉了。我父親就創(chuàng)作了近兩百首歌曲，其中《玫瑰玫瑰我愛你》、《薔薇處處開》、《漁家女》、《恭喜，恭喜》、《夜上海》、《小小洞房》、《初戀女》、《鳳凰于飛》等歌曲至今仍在海外及港、臺(tái)、澳盛唱不衰。這些老歌頌揚(yáng)愛情，追求光明，鼓勵(lì)奮斗，同情弱者，熱愛生活，承載了人類的普遍情感和普世價(jià)值，所以在今天仍然能引起人們的共鳴，這就是老歌的生命力和感染力。

記者：那為什么這些老歌會(huì)有一種感覺，它們像出土文物……是人們需要借助它懷舊嗎？或者要利用其中的商業(yè)價(jià)值？

陳鋼：懷舊也好，商業(yè)價(jià)值也好，本身無可厚非吧，但我要說的是，它們是海派文化的組成部分。而海派文化在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，并沒得到本地的重視，甚至有人故意淡忘它，那么它就南下了。這些老歌流傳到港臺(tái)地區(qū)后，許多著名歌星包括徐小鳳、梅艷芳等都唱過它。近些年出現(xiàn)了回歸，由蔡琴、費(fèi)玉清等人在上海開演唱會(huì)，引起轟動(dòng)。但從某種意義上說這些歌星是‘他者，對(duì)海派文化的理解會(huì)不會(huì)有‘隔呢？為了更準(zhǔn)確地傳遞這座城市的風(fēng)韻與情感，我們難道不能用上海歌星來演繹嗎？這就是我的出發(fā)點(diǎn)。

記者：難道今天上海出生的年輕歌手就一定能準(zhǔn)確理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境與人的內(nèi)心訴求嗎？畢竟六十多年過去啦，人事疏隔，滄海桑田！

陳鋼：這是可能的，所以我要發(fā)揮作用啊，我是老上海嘛。再有一個(gè)更刺激我的原因是，老歌被嚴(yán)重誤讀了。

王安憶在《尋找上?！芬粫飳懙溃骸盎剡^頭來，又發(fā)現(xiàn)上海也不在這城市里”，因?yàn)樵?jīng)有過的海派文化、上海最寶貴的東西已經(jīng)消失了。吳亮也在他的文章《沒有音樂的城市》里說過，“上海有音樂會(huì)、有音樂廳、有唱片公司、有歌唱家、有音樂制作人、有報(bào)紙音樂專版、有樂評(píng)人，但是上海沒有音樂……上海沒有它的音樂形象和音樂代言人，上海只有音樂的過客”。這些話對(duì)我刺激很大。你看張藝謀等人拍的電影，他們將老歌當(dāng)作味精和噱頭來吸引觀眾，好像上海就是流氓加妓女，不是這樣的！

記者：在大家的印象中，三四十年代的老歌就是以情愛為主題的，而且又是在孤島時(shí)期或淪陷時(shí)期流傳，似乎不能代表中國(guó)文化的主流。

陳鋼：不錯(cuò)，老歌中許多內(nèi)容與情愛有關(guān)，但我們應(yīng)該歷史地看問題，在那個(gè)黑暗時(shí)期，敵占區(qū)里的人民需要生活下去啊，需要心靈的慰藉，需要排解怨憤的情緒，并有所領(lǐng)悟，有所寄托。很多老歌是電影插曲，這些電影真實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)和市民感情，有傳統(tǒng)道德作基礎(chǔ)的。今天這些電影膠片或許發(fā)霉了，但老歌依然活在民眾口中。再說，老歌中也有揭露黑暗，向往光明的內(nèi)容，比如《夜上?！?，是反映歌女生活的，第一段就指責(zé)了有些人“酒不醉人，人自醉，胡天胡地度過了青春……”，第二、三段中還寫道：“只見她，笑臉迎，誰知她內(nèi)心苦悶。夜生活，都為了，衣食住行?！辈⑶以谧詈筇嫔鐣?huì)底層的民眾呼喚：“換一換新天地，別有一個(gè)新環(huán)境?！边@是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫照，對(duì)歌女給予了深切的同情。

我父親還寫了許多盼春、迎春、頌春的歌曲，如《春戀》、《春風(fēng)曲》、《春風(fēng)野草》、《春光無限好》、《春天的降臨》、《春風(fēng)的輕語》等等，其中最有代表性的就是《春之消息》組曲，在《布谷》這段中，他高歌：“春天的兒女們風(fēng)雨中成長(zhǎng)，春天的兒女們黑暗中成長(zhǎng)，春天的兒女們饑餓中生長(zhǎng)，苦難中生長(zhǎng)心堅(jiān)力強(qiáng)。”在《風(fēng)雨中的搖籃歌》中，他也在呼喚春天：“狂風(fēng)有時(shí)盡，暴雨有時(shí)停，燕子回來時(shí)，滿眼又是春?！痹跀痴紖^(qū)里抒發(fā)這樣的情感，就是為了安慰民眾，給大家生的希望。

記者：即使如此，你認(rèn)為這些老歌還能保持原有的感染力嗎？

陳鋼：美好的事物一定有永恒的魅力，老歌打動(dòng)聽眾的心，有幾方面的原因。首先是海派文化，海派文化又是中國(guó)第一個(gè)城市文化，以趙本山為代表的文化是農(nóng)耕文化，盡管他還有很多粉絲，但最終人們會(huì)激賞城市文明，這是大趨勢(shì)，誰也阻擋不了。如果回到３０年代的語境里，上海代表了最先進(jìn)的文明，張賢亮也跟我說過，當(dāng)時(shí)的國(guó)際飯店每間房間里有衛(wèi)生間，而同時(shí)期的巴黎，衛(wèi)生間只能設(shè)在走廊里。梅蘭芳、程艷秋要走紅，必須到上海演出，一炮打響而全國(guó)立定。有一度我們?cè)u(píng)選上海市的代表歌曲，有人選了《紫竹調(diào)》，它怎么能代表上海呢？這是江蘇小調(diào)，而且是農(nóng)耕文化的產(chǎn)物嘛。而老歌不同，它有一種難以言說的味道，它是對(duì)西方文明的兼容并蓄，然后產(chǎn)生自己的東西。老歌的旋律許多就是舞曲的節(jié)奏，倫巴、爵士等是回旋向上的，振奮精神的，它與城市的節(jié)奏相吻合。因此一傳到大洋彼岸，就被老美接受了。比如《玫瑰玫瑰我愛你》，還在1951年被評(píng)為美國(guó)流行歌曲榜第一名，這是中國(guó)第一首流行歌曲在西方國(guó)家得獎(jiǎng)，而且當(dāng)時(shí)中美雙方還處于敵對(duì)狀態(tài)。主辦方給的獎(jiǎng)金和版稅有１００萬美元，據(jù)我朋友估算，按當(dāng)時(shí)比值，大致相當(dāng)于人民幣數(shù)千萬元，當(dāng)然我父親在當(dāng)時(shí)的背景下不可能得到這筆錢。不過他也表示過，一旦拿到這筆錢，就買一架飛機(jī)支援國(guó)家抗美援朝。

最重要一點(diǎn)是，老歌傳達(dá)了人類普遍的情感，是人性在人間的凱旋。在今天我們有改革開放三十年所積累的經(jīng)濟(jì)力量和文化成就，更有一種民族自信心，人性的光芒必將照亮大地。所以我堅(jiān)信，老歌的今天依然有強(qiáng)大的生命力。

記者：你是一個(gè)很有成就的作曲家，但好像沒有嘗試過流行歌曲的創(chuàng)作。

陳鋼：每個(gè)人都有自己的定位和專長(zhǎng)，再說，我覺得這些老歌是一座座山峰，并不是你想爬就能爬上去的。

記者：你如何評(píng)判老歌在中國(guó)音樂史上的地位？

陳鋼：它是經(jīng)典。何謂經(jīng)典？我的理解就是，它是有著持久生命力和深刻影響力的，是歷史積淀與一代代民眾認(rèn)可的，不是某個(gè)機(jī)構(gòu)評(píng)選出來的。