滿城爭說周立波

王悅陽

一種智慧性的帶有表演性質(zhì)的“脫口秀”，以幽默盤點時事為主，而非傳統(tǒng)滑稽的說學(xué)做唱，更不是“炒冷飯”，它更講究的是知識結(jié)構(gòu)和語言修養(yǎng)。

一個看似樸素、不愛炫技的小人物，卻總在唇齒間冒出一些極富智慧與幽默的小包袱，博得滿堂喝彩。這就是那個帶著一臉小聰明、懷揣著滿腦子鬼點子的周立波所全新演繹的優(yōu)雅滑稽“海派清口”。

“優(yōu)雅本身與滑稽并無沖突，沒有智慧的滑稽那才叫庸俗。讓觀眾笑并不難，難就難在讓觀眾尊重你。”梳著紋絲不亂中分頭的周立波常常如是說。

試問，這年頭的上海，還有多少能讓老少克勒們?nèi)绨V如醉的？港臺演藝明星看膩了，魔術(shù)變來變?nèi)ゾ湍切┗?，春晚爆出個小沈陽，又有人抱怨“土”得聽不懂。周立波就這樣順勢而出，“海派清口”的勢頭不見“消退”，一把火硬是從初春一直燒到冬至，并且一燒就持續(xù)了兩年，如今更是越來越旺了。

“買汏燒”的老阿姨愛看，辦公室里的小白領(lǐng)喜歡，就連不經(jīng)世的黃毛小孩的嘴巴里都能冒出幾句“打樁模子”這種昔日上海的“流行密語”。花上幾張“紅皮”，去劇場聽周立波“笑侃”兩個小時，仿佛已經(jīng)成了一種時髦；對于經(jīng)營困難的劇場，“一票難求，加座也沒有”的周立波現(xiàn)在儼然是票房救世主。

周立波正在制造一種新的效應(yīng)，這種效應(yīng)刺激著所有局內(nèi)局外人的荷爾蒙，眼看著“波波牌”雪球越滾越大，人們不禁要問，周立波究竟有什么魔法？

逆流而上，火得恰逢時

猶記得2年前的長樂路茂名南路，蘭心大戲院的一隅掛著一幅毫不起眼的海報：“笑侃三十年衣食住行·周立波海派清口專場演出”……“啥人（誰）是周立波？”許多路人匆匆走過，瞥上一眼、問上一嘴也就作罷，而對那些記憶中殘存著“上?；顚殹庇∠蟮纳虾Ｈ硕?，他們知道：周立波復(fù)出了！

可是，誰又能想到這個“油頭粉面”的滑稽小生竟由此紅到一發(fā)而不可收……時光流轉(zhuǎn)到2009年3月，周立波的舞臺從蘭心大戲院轉(zhuǎn)戰(zhàn)到座位多出一倍的美琪大戲院。場子大了，壓場的火候卻絲毫不減，票房依然十分堅挺，內(nèi)場看臺座無虛席。帷幕緩緩揭開，梳著“小克勒”式的對分頭，一身筆挺西裝，絲綢圍巾繞脖，腳蹬锃亮皮鞋，手握黑色步槍道具的周立波，伴著電影“007”的背景音樂粉墨登場，五彩霓燈溢彩流光，頓時滿堂喝彩。

包場、贈票、團購、票價虛高待炒，然后再給出個折扣優(yōu)惠出售，這些票房上的“潛規(guī)則”是不成文的約定俗成?？墒牵驮诟鞔笱莩龉緸榱藸帄Z上海市場而費盡心機之際，只有周立波一人選擇劍走偏鋒，與所有“同仁”玩起了逆向思維：“我的演出，拒絕包場、贈票，要的就是實打?qū)嵉摹?，票子都是一張一張賣出去的，觀眾掏了真金白銀買來，誰肯退，誰肯讓？”

最能見證周立波的票房號召力的，莫過于那些守在劇院門口苦等退票的黃牛（“打樁模子”？），有時300元左右的演出票，開價800元收購，照樣沒有人肯脫手。更令人稱奇的是，諸多圍繞《笑侃三十年》火爆票房的小道消息不脛而走：某位領(lǐng)導(dǎo)臨時過來看戲，可票早已賣完，工作人員只好拿著一個信封包上380塊錢，塞給前排一個觀眾：“我們退還您票款，再給您旁邊加個座，算請您免費看這場，您的位子讓給我們可以么？”……

輿論的攻勢是強大的。在被媒體一次次報道如何一票難求之后，《笑侃三十年》的“搶票”盛況一再升溫。2008年7月，恰逢復(fù)出舞臺一年光景，通過努力已初顯票房號召力的周立波與上海SMG的東方之星公司簽約，并著手醞釀下一個周期的演出計劃?？墒?，周立波無固定主題的發(fā)散式演出模式不便于進行推廣和包裝，也讓演藝中心煞是苦惱。適巧，公司正需推出一些與“改革開放三十年”相關(guān)的作品，于是，周立波獨樹一幟的用非官方語言盤點改革開放歷史大事件的表演形式也應(yīng)運而生?！吧虾Ｈ耸呛艹缟小峡死站竦?，尤其是在經(jīng)濟不景氣的大環(huán)境下，懷舊更是主旋律?！薄缎┤辍返闹谱魅酥芙U說道，“例如蔡琴、費玉清這樣帶一點老上海味的表演者都很容易獲得成功，這也是我們對市場進行分析后的一個考慮。”

除了票房操作手法上的別出心裁，公司對周立波的形象包裝和廣告宣傳也下足了功夫，昔日沉淪在一隅的小廣告轉(zhuǎn)眼成了張貼在劇院門口“招搖過市”的巨幅海報。為了擺脫觀眾心目中那個曾經(jīng)市井氣濃重的滑稽演員的形象，公司對周立波平面海報的視覺形象進行了重新設(shè)計，海報上的周立波時而西裝筆挺、風(fēng)度翩翩，時而一身綠衣軍裝、舉手敬禮，時而頂著爆炸頭、?？嵬鎺?，一個個更為時尚又不失懷舊氣質(zhì)的紙上周立波充滿了“笑”果。而包括知名學(xué)者余秋雨、錢文忠在內(nèi)的眾多上海名人們的“捧場”，更是為演出做出了最大的“口碑營銷”。

可以說，完善的商業(yè)包裝運作模式，讓周立波的火，火得恰逢其時。

“十三點”式的擦邊球

《笑侃三十年》的舞臺樸素得讓人感到不沾風(fēng)塵，聚光燈打亮偌大的舞臺，除了兩張沙發(fā)和一個提綱架，再無任何道具?？墒牵瑥闹芰⒉ㄗ齑介g蹦出的“包袱”卻滿是“風(fēng)塵”。 從上海姑娘泳裝的花樣、到弄堂百姓的日常生活，再到上海人住房和交通狀況，三十年間上海人衣食住行的變遷在那個富有磁性的嗓音中幻化成了充滿智慧的連珠妙語，抑或是暗藏 “殺機”的冷嘲暗諷，“離婚率從某種意義上代表了一座城市的文明程度”，“這三十年我們兩只輪子少了，四個輪子多了，原來坐出租的是大戶，現(xiàn)在坐出租的算散戶”等等，常常引來現(xiàn)場觀眾的捧腹大笑，然后脫口戲謔一句：“格（這）十三點?！?/p>

改革開放向來是不容易說好的話題，“正說”往往成了刻板的思想教育，“戲說”又很容易落入輕浮的陷阱。可是，在周立波的包袱中，大玩特玩各種各樣的“歧義”，打出了變化多端的“擦邊球”：一拍抽出去，折射得老遠。譬如“用一百個億解決三十公里的交通難問題”。所謂一千個觀眾就有一千個哈姆雷特，既然如此，話說一半又留一半，點到即止，笑話里的含義就讓你們自己去領(lǐng)悟吧，俗中有雅，笑中有理，樂中有道，這也算是一種難能可貴的功力。

周立波口中流出的三十年并不止步于回憶，而是逐步在表演中加入一些網(wǎng)絡(luò)語言及流行的笑話，有時就好像國外評說新聞的脫口秀那樣，摻雜其中的上海方言和俏皮話讓整個清口演出更具有時尚感和新鮮感?！皸畎偃f進去，楊白勞出來；拍著胸脯進去，抽著耳光出來；大小非解禁進去，大小便失禁出來。”這則對熊市含沙射影的順口溜本是廣為流傳的手機短信，最能引起共鳴的莫過于年輕的“拇指一族”。又例如“誰叫薩科奇no two no three，no three no four的！”這種翻譯為“不二不三”、“不三不四”的洋涇浜英語笑話，最有共鳴的也正是二十歲到四十歲的青年觀眾，試想《笑侃三十年》這種一個人的劇場藝術(shù)，最需要的不正是那些收入不菲的中青年人的支持嗎？

“我演出是沒有彩排的，全靠平時的積累。我的朋友挺多，而且大都是各行業(yè)精英。”隨身攜帶記錄本早已經(jīng)成為周立波的一種習(xí)慣，每每遇到有趣的事情和想法，他總會隨手記下，再整理存入電腦，“我可以從他們那兒得到很多別人無法拿到的生活素材，再從中加工提煉出自己的觀點。所以我的‘海派清口95%以上都是原創(chuàng)?！碑?dāng)然，周立波力求的原創(chuàng)是為那些更具市場價值的年輕觀眾群體所設(shè)計的。

由此可見，周立波在上海灘獨樹一幟的逆勢走高也絕非偶然。當(dāng)然，周立波的表演也并非近乎完美，有時候“新意”是一點，能否讓人“回味”又是另一點。許多劇場里的老面孔還是會發(fā)出由衷的感慨：“周立波每每引起臺下最多掌聲的，還是70年代對于自己童年‘偷吃油條的零星回憶，而那些讓人笑笑就過的‘創(chuàng)新段子倒有點像他自己關(guān)于‘元宵模子講的那樣‘吞進吐出一下午，一杯清咖可以喝成卡布奇諾。”

清口與傳統(tǒng)的博弈

“德云社”火了郭德綱，央視春晚紅了小沈陽，雖然周立波調(diào)侃“吃大蒜的怎么能和喝咖啡的同臺”，但與郭德綱和小沈陽形成的效應(yīng)雷同，周立波在上海灘的走紅，又使人重新注意到“上海滑稽”這一地方劇種。

1996年，皇城根下，郭德綱組建了“德云社”，游走在北京天橋樂茶園等小劇場甚至小茶館的舞臺，他們始終堅持著讓傳統(tǒng)相聲回歸人們的視野。趙本山之于二人轉(zhuǎn)、郭德綱之于傳統(tǒng)相聲，一方地方曲藝的大旗總是主動或被動、有意又無意地落到他們的肩上。相比他們，周立波與滑稽的關(guān)系卻顯得頗為微妙。周立波說自己是地道的學(xué)院派，可對他獨樹一幟的“海派清口”這一全新旗號又頗毅然決然地與傳統(tǒng)滑稽“割袍斷義”，有意規(guī)避身后那個沉重而落伍的“包袱”。透視這個褒貶不一的事實后，我們不難發(fā)現(xiàn)其中所蘊含的是周立波的五分智慧，五分無奈。

目睹過滑稽戲的“貞觀之治”，接受過最精英式的科班教育，當(dāng)年也是因模仿滑稽泰斗周柏春而走紅上海灘，那些關(guān)于周立波忘卻了自己十多年前的滑稽表演技巧的風(fēng)言風(fēng)語，純屬是無稽之談。可是，那個上海的觀眾為了看滑稽，通宵排隊，拿糧票換戲票，劇場里人滿為患的鼎盛年華早已成了歷史書里的一頁記述，上海滑稽發(fā)展到今天，的確處于一個比較尷尬的境地。

電視節(jié)目很熱鬧，劇場戲單很冷清。一方面，由滑稽演員出演的上海方言情景喜劇一部接一部，去年由上海SMG綜藝部打造的《笑林大會》，以真人秀形式評選“上海十大笑星”，收視率也一路領(lǐng)先?？墒牵娨暿够鼊　吧诓菝?，毀于廟堂”的爭議卻持續(xù)不絕。在周立波的復(fù)出宣傳上起了極大作用的摯友關(guān)棟天，堅持周立波的表演要定位在劇場，堅決不能輕易上電視和走穴。但另一方面，蘭心大戲院這座有80年“資歷”的老牌劇院，雖也有許多滑稽劇團包場演出，卻還是常年慘淡經(jīng)營。“上海的滑稽劇很多都已經(jīng)脫離了普通市民，傳統(tǒng)的已經(jīng)過時，老段子沒什么效果；新的段子又不貼近生活。死不掉，活不了?！睂τ谥芰⒉ǖ倪@句話，許多資深的滑稽戲觀眾都有著同樣的感受。

因此，在周立波看來，與其不花力氣，守著傳統(tǒng)與之同生共死，一起沉淪在一個已經(jīng)僵化的泥沼之中，還不如尋求一種新的生存方式。“海派清口與滑稽劇的聯(lián)系只在于，我是一個滑稽演員?！敝芰⒉ㄔ诠娒媲胺路鹂傇诎缪葜粋€雙面人，用滑稽演員這個討巧的身份演繹一種新的表演形式“海派清口”：一種智慧性的帶有表演性質(zhì)的“脫口秀”，以幽默盤點時事為主，而非傳統(tǒng)滑稽的說學(xué)做唱，更不是“炒冷飯”，它更講究的是知識結(jié)構(gòu)和語言修養(yǎng)。

如何處理好傳統(tǒng)劇種的繼承與創(chuàng)新的關(guān)系，周立波并非第一個面對這個難題的人。郭德綱的“德云社”曾挖掘傳統(tǒng)相聲節(jié)目達600多種，要知道《中國相聲大全》也不過記錄了400多種。他認(rèn)為，相聲必須首先繼承傳統(tǒng)。于是，他在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行新的創(chuàng)作，把新的生活融入進去。

與周立波所引導(dǎo)的火爆市場形成鮮明對比的是，滑稽界的很多同仁并不認(rèn)同周立波的“海派清口”能與上海滑稽劃清界限。當(dāng)然，能或不能其實并不重要，因為，觀念永遠應(yīng)該放在概念的前面。也有人會說，周立波的成功是一種純粹的商業(yè)炒作，這也無可厚非，在這個回歸到“票房說話”的時代，太需要這樣具有票房號召力的明星人物了！至少，周立波試驗的清口，對于滑稽界而言，很可能是一個引發(fā)觸動的拐點。■