人蝸居在大地上

苗 煒

人們已經(jīng)很難詩意地居住在大地上了,這是最可怕的場景。但一個中國的現(xiàn)實是,農(nóng)村生活其實不那么美妙,小鎮(zhèn)、小城市的生活也不那么愜意,大家都單向度地要在大城市里成就一番事業(yè)。在他們夢想著自己的鄉(xiāng)村生活之前,他們都要在大城市里先折騰出一套房子來。

周圍的朋友都在談論一部電視劇,名叫《蝸居》。故事發(fā)生的地點在江州,一般來說,我們這里反腐敗,發(fā)生的地點都叫江州;打擊走私打擊黑社會,發(fā)生的地點都叫濱海。但我想,蝸居這故事大概寫的是在上海吧。我北京的一個姐們兒,多年前去上海打拼,因為4A廣告公司大品牌多在上海,她就意氣風發(fā)地去了,自己開一個公司。我到上海見她,看她名片上印著——銷售總監(jiān)。我就不明白了,明明是你自己的公司,明明你就是董事總經(jīng)理,為什么自降一級呢?她就解釋:我天天出去跑客戶,印個總經(jīng)理多荒唐啊,還是銷售總監(jiān)靠譜。這位女同志在上海干了好幾年,賺了點瑣碎銀子,回頭一算,拿當年創(chuàng)業(yè)的錢,在徐匯區(qū)買個房子坐等著,賺來的錢不比辛苦拉廣告少。這么一算,立刻就崩潰了,回北京了,北京好歹還有個小窩呢。

提起房子,人人都有一部血淚史啊。我還有個姐們,在北京上大學工作,折騰了十來年了,還沒買房子呢。她說,只要不去想房子,那生活還是很愉快的?？墒?一想到房子,就他媽的一點兒也不愉快了。我最近看到的數(shù)據(jù):2009年中國消費者買東西一共花了12萬億元,一手房和二手房交易差不多是6萬億,這么就能理解《蝸居》這電視劇為什么火爆了。另有一個數(shù)據(jù),就是全世界的城市人口已經(jīng)超過農(nóng)村人口,城市化的趨勢勢不可當。上海世博會的口號是“城市,讓生活更美好”,我一個居住在上海未曾謀面的網(wǎng)友,在他的博客里說,古代中國一個頗為普遍的想法是:城市乃是工商、游手、浮末聚集之地,“田園逐漸成為‘圣世界,是安頓心靈與生命的處所,代表自然、純樸以及精神超越上拔的向上追求。城市則是‘俗世界,污穢、人為、機巧、利祿、犯罪、塵濁都集中于此,代表人心纓于世綱、精神向下沉淪陷溺的場域。”引號里的話,是他從《漢代思潮》中引用來的。不過,要我說,鄉(xiāng)村美妙的想法,可不是古代中國才有的,老英格蘭也是這么想的。

我對城市生活的恐懼來自小說《子夜》,老太爺一進上海,就被霓虹燈和高開衩旗袍女人給嚇壞了。我看這個小說的時候,住在北京二環(huán)外面,有護城河可以抓蛤蟆,騎車出去20分鐘就能看見太陽宮公社的麥田?，F(xiàn)在,那片麥田上的樓盤叫“太陽公元”,差不多是3萬多一平米。北京城里那種夾雜著鄉(xiāng)村生活的野趣早就沒了。我原來的親戚住在房山,家門口就是麥田。每次我去串門,總從地里弄些白薯玉米帶回來。但北京的六環(huán)路一通,他們就搬到樓上住了,家里的宅基地都換成空中樓閣了。

有個美國作家,當年坐了趟飛機,從上面看美國大城市新興的工人住宅區(qū),他就痛心疾首,大罵現(xiàn)代文明。這種感受我也有。比如某天走在CBD的街上,看著周圍林立的高樓,出出入入的人像小螞蟻一樣,就沮喪。也曾坐飛機看到北京城的高層住宅,就更加沮喪。要命的是,很多城市問題的專家還不斷地在我們耳邊聒噪,好像他們有城市規(guī)劃的靈丹妙藥。就是說,他們知道怎么歸置別人的生活,哪里應該產(chǎn)業(yè)升級,哪里應該CBD擴張,“技術(shù)把整個社會都置于鋼筋混凝土的基礎(chǔ)之上,遮蔽了我們對自然界的視線,并使我們的生存有賴于最大膽的和看來最不可能的智力規(guī)劃。”這句話來自《技術(shù)時代人類的心靈》,我們從農(nóng)業(yè)社會進入到現(xiàn)代社會所面臨的眾多問題,都可以在這本書里找到線索。

人們已經(jīng)很難詩意地居住在大地上了,這是最可怕的場景。因此,周圍總有人說,我要在鄉(xiāng)下租一個房子,一年的租金只是城里一平方米的價格,有樹,有院子,有花草。但一個中國的現(xiàn)實是,農(nóng)村生活其實不那么美妙,小鎮(zhèn)、小城市的生活也不那么愜意,大家都單向度地要在大城市里成就一番事業(yè),在他們夢想著自己的鄉(xiāng)村生活之前,他們都要在大城市里先折騰出一套房子來。我那位總經(jīng)理兼銷售總監(jiān)的朋友,回北京之后接了一單生意,“電影下鄉(xiāng)貼片廣告”。就是說,到村里免費放露天電影,片子之前有專門針對農(nóng)民的廣告。她說,廣闊天地大有作為,知識青年要到農(nóng)村去。