作家是怎樣煉成的

嚴(yán) 鋒

從某種意義上說,魯迅還是對的。一個對文學(xué)沒有愛,沒有天賦,沒有生活的人,上100堂哈佛的文學(xué)寫作課也沒有用。

最近,復(fù)旦大學(xué)中文系成為國內(nèi)第一家,也是目前唯一一家面向全國招收文學(xué)方向的創(chuàng)意寫作藝術(shù)碩士(MFA)的單位。這在中國的中文系史上,是一件有歷史意義的事情,因?yàn)檫@個專業(yè)以培養(yǎng)作家為主要方向,與傳統(tǒng)中文系的理念完全不一樣。

就我個人而言,看到這一天的來臨,實(shí)在是悲喜交集,不能自已。我曾經(jīng)是個狂熱的文學(xué)青年,狂熱到什么程度?1981年,我讀高中二年級,有一次老師在作文課上布置我們寫一篇小說,第二天交上去。這天我回到家里,一個晚上沒有睡覺,一口氣寫了三篇小說。

第一篇寫一個科大少年班的學(xué)生衣錦還鄉(xiāng)回母校,卻倍感失落寂寞,因?yàn)槲羧盏耐岸寂c他有了距離。第二篇寫“我”在菜市場與一個葛朗臺式的菜販子周旋,后來葛朗臺不慎失誤,多找給我錢,“我”回家發(fā)現(xiàn)后飽受道德的煎熬,最后良心發(fā)現(xiàn)去還錢,而葛朗臺已在失錢的痛苦中含恨死去。第三篇寫“文革”中大人失去自由,父親讓8歲的“我”去寄一封信。到了郵局門口,“我”發(fā)現(xiàn)信不見了,回家后謊稱信不慎掉進(jìn)廁所里。造反派來抄家,在我書包里找到了那封信。原來此信是父親向黨中央揭發(fā)造反派的密件。父親因此獲罪身亡,留下“我”生活在無盡的悔恨之中。

寫到第三篇的時候,越寫越順手,已經(jīng)欲罷不能,一顆心好似要破壁飛去。巴老說過:創(chuàng)作是一種燃燒。我非常理解他說的意思。他指的就是我那天晚上的那種狀態(tài)。要高考了,文理分班,我毫不猶豫地選擇文科班,懷著成為一位作家的夢想,來到了復(fù)旦大學(xué)中文系。

我清楚地記得1982年9月的那個下午,中文系新生開學(xué)典禮,系主任給我們講話。他說,你們當(dāng)中肯定有很多人是因?yàn)橄氘?dāng)作家才考中文系的吧,這是對中文系的一種誤認(rèn),中文系不培養(yǎng)作家?；氐剿奚?班長翟寶海,和我一樣熱切的文學(xué)青年,一頭倒在床上嗚嗚大哭。我沒有哭,但也就把自己的夢想悄悄埋葬了。

慢慢也就知道類似“作家不是教出來的”、“中文系不培養(yǎng)作家”的說法是怎么來的了。源頭就在魯迅。他認(rèn)為,“創(chuàng)作并沒有什么秘訣,能夠交頭接耳,一句話就傳授給別一個的。”(《不應(yīng)該那么寫》)多次表示“不相信《小說作法》之類的話?！?《答北斗雜志社問》)但魯迅的話確乎不能全信,因?yàn)樗€有一句名言“不相信中國的所謂‘批評家之類的話”,這些話全部加起來,中文系就可以關(guān)門了。

2004年,我在哈佛做訪問學(xué)者,想選一些課聽。拿到課程表,一眼看到有七門Creative Writing(文學(xué)寫作)的課程,突然就很想去聽,結(jié)果每一門課都人數(shù)爆滿,無法選上。其中又分初級、中級和高級三種級別,高級文學(xué)寫作課需要通過考試才能進(jìn)去。

課沒上成,卻從此領(lǐng)略了哈佛學(xué)生對文學(xué)寫作的熱忱。其實(shí)美國的許多大學(xué)都開設(shè)文學(xué)寫作課,甚至有專門的文學(xué)寫作系和寫作學(xué)校,全美有350多所大學(xué)開設(shè)文學(xué)寫作的MFA項(xiàng)目。看來,他們是認(rèn)為作家可以教出來的。旅美中國作家中最有名的兩位,哈金是波士頓大學(xué)文學(xué)寫作專業(yè)的畢業(yè)生;嚴(yán)歌苓是哥倫比亞學(xué)院文學(xué)寫作系的畢業(yè)生,拿到過正式的MFA文憑。

2008年,復(fù)旦中文系請嚴(yán)歌苓的老師、哥倫比亞學(xué)院文學(xué)寫作系的系主任舒爾茨教授夫婦前來給研究生授課。王安憶老師和我全程旁聽,終于領(lǐng)略了一回美式文學(xué)寫作課的滋味。第一課,舒爾茨教學(xué)生怎樣“聽”。他讓學(xué)生描述一個剛才聽到的聲音,不斷追問下去:那個聲音是什么顏色,什么形狀,什么質(zhì)感,給人什么聯(lián)想?

這是文學(xué)嗎?聽著聽著,我突然有點(diǎn)明白了。舒爾茨教的是文學(xué)最物質(zhì)化、最技術(shù)性的層面,就像我以前上吉他課時,老師讓我們每天做的手指體操,俗話說的“爬格子”。也像鋼琴課老師讓我們彈的“哈農(nóng)”,極其枯燥單調(diào)乏味的手指練習(xí)。這些本身毫無藝術(shù)性可言的練習(xí)曲,卻是通向藝術(shù)自由的必經(jīng)之路。

從某種意義上說,魯迅還是對的。一個對文學(xué)沒有愛,沒有天賦,沒有生活的人,上100堂哈佛的文學(xué)寫作課也沒有用。但是,像我這樣的曾經(jīng)的文學(xué)青年,如果有魯迅或王安憶當(dāng)面批改作品,有舒爾茨每天都在一旁拎著耳朵不斷追問“你聽到了什么”,最起碼我們的文學(xué)夢可以做得更長久一些吧。