琴童需要粗口

陳靜茜 王 倩

這部紀錄片應該獻給中國大陸的琴童們,獻給那些希望自己成為又一個郎朗之父的家長們,也獻給那些敢于堅持自己幼稚理想和信仰的人們。

紀錄片《音樂人生》在香港公映4個月后,以金馬獎黑馬的身份馳騁內(nèi)地。它作為開幕片剛在CNEX紀錄片上海高校巡展上結束放映,這周又將在廣州紀錄片大會公共展映單元進行8場放映,這也是本次紀錄片大會上放映場次最多的作品。

《音樂人生》在剛剛結束的金馬獎上獲得了最佳紀錄片獎,更稀奇的是,評委們將本該屬于劇情片的另外兩項大項——最佳音效和最佳剪輯,都頒給了它。這種褒獎不僅大大揶揄了一把明顯被漠視了的香港電影界,而且三項大獎全部由導演張經(jīng)緯一人獨得,這更是對講究分工和專業(yè)的現(xiàn)代電影業(yè)的極大諷刺。

《音樂人生》的成色究竟如何?這部紀錄片應該獻給中國大陸的琴童們,獻給那些希望自己成為又一個郎朗之父的家長們,也獻給那些敢于堅持自己幼稚理想和信仰的人們。無論你是不是學琴的。

學過琴的導演,在學琴的主角

《音樂人生》說是紀錄片,但更像是一個名叫黃家正的音樂兒童在攝像機前扮演他自己——他在11歲時就被叫做“香港音樂神童”,獲得了2002年的“香港學校音樂節(jié)”冠軍后受邀赴捷克舉辦了獨奏音樂會,還錄制了唱片發(fā)行。但這般光環(huán)隨著年歲的增長卻逐漸暗淡,他陷入了對音樂和人生的懷疑和掙扎中。這不是又一個郎朗或者李云迪的故事。

在上海,大學生們在看完《音樂人生》后說,他們有一種強烈的感覺,導演張經(jīng)緯把黃家正當作了自己,尤其是片中人面臨懷疑和掙扎時。張經(jīng)緯就曾經(jīng)是琴童中的一員,他學了十幾年的大提琴,一直以馬友友為夢想,但他也逐漸知道自己并不是那塊料。金馬獎的頒獎典禮上,他拿到了第一個大獎時,上臺首先感謝的就是當初在學校練琴時鼓勵過他的那些音樂老師。

從香港演藝學校畢業(yè)后他赴美學習,本來打算到紐約布魯克林大學讀一個音樂碩士。他在學校里碰到了現(xiàn)在的妻子五條秀美,他發(fā)現(xiàn)像她那種能力的人才適合把音樂當事業(yè)。“交響樂團里有人彈錯了音,我只知道錯了,但她知道是哪把琴,是哪個音錯了。”繼續(xù)追求“馬友友夢”,還是找一個跟音樂相關的職業(yè)混口飯吃?五條秀美建議他,“如果音樂已經(jīng)不是最適合你的職業(yè),那就做你真正想做的事情吧。”張經(jīng)緯選擇了放棄,轉讀哲學和電影。

2002年遇到黃家正時,張經(jīng)緯剛回香港。弟弟在參加“香港學校音樂節(jié)”,這個校際音樂賽事耗時幾個月,但吸引了香港從幼稚園、小學、中學到大學里的眾多學生,水平很高。在小學組的比賽中,張經(jīng)緯注意到了參賽的13個彈鋼琴的小學生。他選擇了其中三人跟拍,其中就有黃家正,還有現(xiàn)在香港非常紅的音樂小才女張偉晴。當時她輸給了黃家正,但這些年里,她持續(xù)苦練,不停地參加高級別的國際賽事,看上去她的成就早已超過了如今留學美國的黃家正。

但張經(jīng)緯特有的直覺讓他一直聚焦黃家正,2005年跟拍了黃家正15天后,他在2007年和2008年又跟拍了他15天。30天的素材最后成就了90分鐘的《音樂人生》,“本身拍這三個小孩就已經(jīng)可以剪成一部片子了,但是我總覺得還差點什么,直覺讓我選擇了黃家正。雖然他沒有另外兩個小女孩可愛,后來成就也不如張偉晴,但是我還是選擇了跟他到捷克進行拍攝?！焙苊黠@,張經(jīng)緯認可或者說欣賞的是黃家正的個性、表達,和對世俗的批判。甚至可以說,黃家正替張經(jīng)緯說出了他的內(nèi)心感受。

黃家正的人生

2002年獲獎后去捷克演出,黃家正身上有著孩子天性上的那種任性和貪玩。但他也會以超越成年人的犀利和尖銳,去指責其他成年職業(yè)演奏者跟不上他的節(jié)拍和走音。11歲的他就有了堅持,和對音樂幾近偏執(zhí)的專業(yè)挑剔態(tài)度,“我彈那么多個音都不慢,他們慢就沒有道理!我覺得這個地方的‘貝多芬就是要快?！?/p>

2008年,黃家正進入了香港拔萃男子書院念書,這是在香港有著絕對一流音樂傳統(tǒng)的頂級名校,在“香港學校音樂節(jié)”中多年蟬聯(lián)第一。很多香港的家長為了讓孩子能擠進這所宗教學校,甚至會在孩子幼年時就教導孩子信教,而且一定要考取英國皇家音樂學院的等級考試。在黃家正的心中,音樂就像啟蒙老師羅老師所說的,是音樂盒,是五彩絲帶,是美麗的湖泊。當音樂甚至宗教都成為一個社會的功利之器時,他焦躁了,他好像無法前進了。

17歲的黃家正,才華橫溢,但是人際關系岌岌可危。他拒絕音樂考級,拒絕禱告,拒絕上課,甚至拒絕和父親談話。他在整個學校里最有音樂才華,卻只是學校交響樂團的二把手。他在排練時對年幼的團員破口大罵,在校際比賽中故意選擇超時的高難度參賽曲目。在飯桌上對父親的指令冷言以對,即使在家里也會以絕對的氣場壓倒同樣學習音樂的哥哥和妹妹。他教導妹妹彈琴時候常說的一句話是:“相信我,是你智慧的開端?！碑敇穲F成員在大年初四缺席訓練時,他會當眾怒吼:“你們不要讓我的羅老師失望!不想練就走!你以為你是神啊?!”與他相反,樂團一把手塞繆爾帶領全校同學舉著金色獎杯在夜空中高喊“音樂王國,舍我其誰!拔萃,拔萃!”震天動地的歡呼聲背后,黃家正在人群之外冷眼旁觀,反復對著攝像機鏡頭強調,“我參加比賽不是為了獲獎,參加比賽只是為了過程本身。我就是故意選超時的曲子,就要選到別人都不敢選的高難度曲子。”他以此表達自己對于音樂本身,而非音樂比賽的追求。

看上去黃家正和周圍人不溝通,其實他非常需要一個渠道來傾訴,而張經(jīng)緯給了他這個機會,攝影機為他提供了舞臺。黃家正說了非常多的粗口,差點被劃成三級片。復旦大學呂新雨教授在和高校同學交流此片時就說到,“黃家正有著很強烈的傾訴欲望,但他的想法,他的期待,都不被同學所理解,所有人都祈禱他游離在圈子之外。如果沒有攝影機在場,他就說不出來,比如他是為了音樂本身,他不是為了比賽,那不是他的風格等等。攝像機的出現(xiàn)為他提供了舞臺,他自己也非常清楚這一點,這正是這部電影比較有意思的地方。也就是說,他演了他自己?！?/p>

因為父母離異,《音樂人生》沒有出現(xiàn)黃家正的母親,而黃家正也因此討厭父親灌輸給他的價值觀。當醫(yī)生的父親很儒雅,紀錄片展現(xiàn)了他對于孩子教育的重視,三個孩子都進入了香港一流的音樂學校,這是大多數(shù)香港中產(chǎn)階級家長的夢想。但是家正的桀驁不馴將他的中產(chǎn)階級之表象打碎了。黃家正從捷克回來后,曾經(jīng)有過不想成為音樂家的念頭,他去做公益,說自己想做“Human Being(人)”。但是父親覺得他在逃避,太長時間不碰琴就會荒廢,把他罵回了鋼琴前。

黃家正至今拒絕觀看《音樂人生》,但他在紀錄片首映當天給張經(jīng)緯發(fā)了無數(shù)的郵件,他希望借導演之口表達出他對于音樂功利心的反感,“我想走自己的人生”。

張經(jīng)緯的人生

從2002年到2008年,除了跟拍黃家正的日子,張經(jīng)緯一直在電影圈里努力。從美國回到香港后,他導演的處女作《汶靜的故事》參加了香港電臺的短片大賽。影片講述了一個香港女孩在深港兩地每天往返上學的故事,作品被送到巴西圣保羅參加紀錄片大賽,著名女導演許鞍華恰好是比賽評委。張經(jīng)緯關注人與社會,關注香港年輕人被中國大陸“染紅”的進程,“社會是人創(chuàng)造出來,但人也可能在社會中找不到自己的位置。我們無法選擇家庭,但家庭在我們生命中永遠存在”。這樣的情緒與許鞍華這幾年的“灰色香港”的創(chuàng)作思路吻合,兩人開始了頻繁的創(chuàng)作交流,也從師徒關系逐漸成為了朋友關系。

2005年,張經(jīng)緯憑借劇本《天水圍》獲得了2005年香港亞洲電影投資會“最佳故事獎”,后來由許鞍華拍成了兩部電影《天水圍的日與夜》和《天水圍的夜與霧》。也是在許鞍華的介紹下,張經(jīng)緯找到了《音樂人生》的投資方CNEX。在CNEX的支持下,張經(jīng)緯花了2萬元買了一臺專業(yè)錄音機,確保在拍攝時可以進行6軌道的錄音,其他的6萬元被張經(jīng)緯用在了人力成本和交通費用上。

《音樂人生》在金馬獎上一夜成名后,很多人問他,為什么既當攝影師,又當特效師,又當錄音師,反正就是一個人干完了大部分的活。只是因為缺錢嗎?

張經(jīng)緯坦言,“除了資金缺乏,更缺的是人才”。張經(jīng)緯在香港找到的攝影師,一開口就是每天3000港幣的報酬,但他們要不就是覺得沒必要苛求(工作),要不就是嫌錢少而經(jīng)常請假,每換一個新攝影師,張經(jīng)緯都要重復一遍自己的要求,三番兩次后,他發(fā)現(xiàn)還是自己當攝影師吧?，F(xiàn)在張經(jīng)緯身邊的四人團隊,都是和他認識了十幾年的老友,大家一起在美國讀大學,對電影有著共同的執(zhí)著和追求。

張經(jīng)緯說,“如果有可能的話,我們也想分工明確,但是現(xiàn)在找不到好的專業(yè)人士幫忙,我們幾個只能哪里忙幫哪里,有時候忙起來我也會負責收音。我也不想一個人包攬導演、剪輯、音效這么多的工種,只是這次的剪輯本身也是跟音效分不開的,音樂紀錄片的剪輯本身就是音樂選擇的一個過程。但是從2002年到2008年,跨度6年的素材怎樣去剪,我完全是從觀眾的心理出發(fā)的,我把自己當成一個觀眾,然后問自己,在接下來的部分我想看到什么。”

《音樂人生》2009年7月15日在香港開始了特別放映,至今連續(xù)放映了95場,上座率幾乎達到了100%,一票難求。這在香港紀錄片歷史上也是從來沒有過的事,院線經(jīng)理們沒有料到它的成功,甚至很多業(yè)內(nèi)人士也難以理解《音樂人生》僅僅作為一部紀錄片的定位。香港電影協(xié)會的內(nèi)部人士問過張經(jīng)緯,“這部片子的主角是誰?他演他自己嗎?”在香港,紀錄片一般都有旁白,而且都和新聞事件相關,《音樂人生》為香港紀錄片打開了新局面。

一部紀錄片,獲得了金馬獎的三項提名,并且擊敗了劇情片獲獎,這對于紀錄片工作者們來說是突破,是鼓勵,是承認。而張經(jīng)緯捕捉到的信息是,“金馬獎讓紀錄片和劇情片同臺競賽打破了一個僵局,它告訴導演們,它們是可以在同一技術層面進行衡量的。以前紀錄片永遠是老二,紀錄片不是電影,只是紀錄片;現(xiàn)在金馬獎提出了一種思考,提出了一種可能性,給了紀錄片導演們繼續(xù)努力的機會,這是金馬獎進步的方向?！?/p>

金馬獎給《音樂人生》帶來了更大的空間,有說法是12月10日起它將在香港正式公映,每天放映5場。但張經(jīng)緯似乎沒感受到獲獎帶來的太大變化,“領完獎后干什么?回酒店睡覺咯!那么多的工作,還有好多問題要想,第二天還有采訪,劇本還要看,真的必須要積攢體力?！彼诸^有6部電影在籌劃,他沒有參加任何慶功會。而《音樂人生》還在全國各地展映中。

張經(jīng)緯說,他不太看同行拍的紀錄片,也不會照搬書本上的紀錄片理論知識。他非常喜歡伊朗導演阿巴斯提出的Direct Cinema的理念,當導演提供的影片的影像作為提示在觀眾的內(nèi)心進行了化學反應和重構,才真正完成了對影片的觀看——導演只是把觀眾引進門,給觀眾一個理解的可能。

《音樂人生》的結尾回到了黃家正11歲時,當時他在捷克的演奏會后臺,他說,“爸爸,我的手為什么會彈琴?人活著是為了什么?”他坐在陽光下,收斂起了臉上的調皮,忽然,他哭了起來。在港臺放映時,觀眾一直在爆笑,笑他的粗話,笑他的自負,等到黃家正哭了時,很多人落淚了;在大陸放映時,臺下既沒有人哭,也沒有人大笑,人們看上去都很嚴肅,或許很多大學生看到了自己。