聳立永久的國(guó)家形象

陸幸生

“后墻”是個(gè)建筑名字,如今早已延伸為虛擬的時(shí)間代稱,即工程必須竣工的最后一天,流行的主謂詞組結(jié)構(gòu)就是:后墻不倒。

對(duì)于2010年5月即將召開的舉世矚目的上海世博會(huì),除卻那個(gè)紅顏色的大方屋頂,除了將會(huì)有7000萬中外觀眾到來,除了這兩個(gè)最容易被人形象記憶的標(biāo)志符號(hào)和洶涌人流,普通市民還知道多少?

還有“城市讓生活更美好”這句口號(hào),8個(gè)字,解釋起來可簡(jiǎn)可繁。更具體的“東西”,那就是區(qū)域里的各類建筑了。

從2009年10月末始,我進(jìn)入世博會(huì)區(qū)域,對(duì)世博會(huì)永久性場(chǎng)館建筑進(jìn)行采訪,歷時(shí)4周。世博會(huì)永久性場(chǎng)館簡(jiǎn)稱“一軸四館”,即世博軸、中國(guó)館、世博主題館、世博中心、世博演藝中心;外加一個(gè)世博村。一軸四館及世博村的工程總承包,由上海建工(集團(tuán))總公司擔(dān)任。

2009年11月末消息,市政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)宣布:世博永久性場(chǎng)館建筑,均在2009年內(nèi)竣工。在我寫下這些文字的時(shí)候,距離必須竣工的日子,還有一個(gè)月的時(shí)間。2009年12月31日,有個(gè)專用名稱,叫作:后墻?！昂髩Α笔莻€(gè)建筑名字,如今早已延伸為虛擬的時(shí)間代稱,即工程必須竣工的最后一天,流行的主謂詞組結(jié)構(gòu)就是:后墻不倒。

在世博會(huì)偌大工地上,是不可能“建有”這堵物質(zhì)的墻壁的;在建設(shè)者的心中,人人都有,而且堅(jiān)不可摧。

絕對(duì)工期

“中國(guó)紅”,可謂重中之重。

姚建平是上海建工(集團(tuán))總公司的“人”,但眼下他卻是甲方,名片上的稱呼為“上海世博會(huì)事物協(xié)調(diào)局上海世博會(huì)工程建設(shè)指揮部中國(guó)館項(xiàng)目部經(jīng)理”。最簡(jiǎn)單明了的說法,就是姚建平“只管”這紅顏色的中國(guó)館。

到我采訪的時(shí)候,中國(guó)館,也就是那個(gè)“東方之冠、鼎盛中華、天下糧倉、富庶百姓”的“紅方”建筑,“官方正式名字”還沒有定下來。介紹說,外面社會(huì)上,人家網(wǎng)絡(luò)上在“征名”,那是外面的事情;我要做好的,是“里面”的事情,“壓力大得不得了”。

在施工圖紙上,中國(guó)館實(shí)際上包括兩部分,即中國(guó)館-中國(guó)主題館,中國(guó)館-中國(guó)地區(qū)館,總體基地面積7.13公頃;2007年12月,建工施工隊(duì)伍來到工地,只知道中國(guó)館的三個(gè)要點(diǎn):第一,工程由簽訂合同時(shí)候的10萬平方米,擴(kuò)大到16萬平方米;第二,僅有一本方案設(shè)計(jì)概況,第三,還沒有一張圖紙。

紅色的中國(guó)國(guó)家館區(qū)域,為地下兩層,地上五層,地上建筑面積為43904平方米。國(guó)家館高度為69.9米,國(guó)家館主要結(jié)構(gòu)由4個(gè)19.8米乘以19.8米的勁性鋼筋砼核心筒,和從33米開始的層疊外挑呈拱斗形鋼結(jié)構(gòu)組成;上部屋面最大邊長(zhǎng)為138米。

我問,在常規(guī)條件下,這樣規(guī)模的一個(gè)建筑,大致需要多少時(shí)間,可以比較從容地完成?回答:三年。緊接著,我聽到了一個(gè)過去沒有聽到過的詞:絕對(duì)工期?！熬褪菦]有還價(jià)的工期,一定要在這個(gè)時(shí)間段里完成的工期”。這個(gè)絕對(duì)工期是兩年,從2007年12月28日開工,到2009年12月。后面的5個(gè)月,屬布展單位和管理部門。

首先要挖地基。要在8個(gè)足球場(chǎng)大小的地面上,挖掘8米深的基坑,打下2920根樁,加固15萬平方米的地基。規(guī)模浩大的工程結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜,且250米長(zhǎng)的基坑西邊,與已經(jīng)在運(yùn)行中的地鐵M8號(hào)線“緊鄰”,尤其是西側(cè)北段與地鐵周家渡車站“零距離施工”。問及這個(gè)“零距離”具體到怎樣的程度,回答是:地鐵8號(hào)線的天花板,距離我基坑的地面,中間只有20厘米。誰都明白,地鐵車輛行進(jìn),必定會(huì)引動(dòng)周邊環(huán)境的震動(dòng);而上邊就要開工的中國(guó)館,鋼結(jié)構(gòu)吊裝將重達(dá)2萬噸。這還不包括要裝配的巨大異性內(nèi)傾斜玻璃幕墻及金屬肌理板,還有內(nèi)中的設(shè)備,等等。

建工集團(tuán)的機(jī)械施工公司“非常爭(zhēng)氣”,在2008年下半年的“百日封頂大戰(zhàn)”中,于年底前如期完成了中國(guó)館和地區(qū)館的鋼結(jié)構(gòu)吊裝任務(wù)。姚建平從2008年4月30日來到中國(guó)館工地,隨著鋼梁一根接著一根的起落,他腦子里風(fēng)車一般地飛快轉(zhuǎn)動(dòng),考慮著如何解決這個(gè)“紅顏色”的問題。

從此有了中國(guó)紅

“深陷其中”的姚建平說道:中國(guó)館最關(guān)鍵的,是兩個(gè)問題:一個(gè)是拱,一個(gè)是紅,這兩個(gè)都是中國(guó)元素,但又不是簡(jiǎn)單的挪用,而是有機(jī)地變化和疊加。鋼結(jié)構(gòu)吊裝好了,外面要用“紅顏色”包起來了,這個(gè)紅,究竟是個(gè)什么“東西”,什么材質(zhì),形狀大小,平的凹的凸的,深的淺的濃的淡的?

設(shè)計(jì)圖紙上非常簡(jiǎn)單,設(shè)計(jì)圖紙的中國(guó)館,是一堆結(jié)構(gòu)線條,是一堆物理數(shù)據(jù),橫的直的斜的,“面上怎么紅,那是另外一件事情,體現(xiàn)不在圖紙上”。要變成紅的,很簡(jiǎn)單,到電腦上做個(gè)效果圖。但是,同樣很簡(jiǎn)單的事情,姚建平和設(shè)計(jì)者也都很清楚,電腦上的紅,肯定不是現(xiàn)實(shí)建筑上的紅。電腦上的紅,是一種平面的紅,是一種不會(huì)褪色的紅,是一種室內(nèi)的紅,基本上不可能拿到陽光下長(zhǎng)時(shí)間曝曬的紅,是一種不知道復(fù)制在什么材質(zhì)上的紅。而且,電腦上的紅也并不是只有一種紅。

一切只能從“試試看”開始。因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)沒有過如此巨大體量的紅色建筑。

中國(guó)館設(shè)計(jì)者推薦的紅,是“一種涂抹在玻璃幕墻材質(zhì)板塊上的釉面紅”。這種紅,是北京奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)館建設(shè)中試用過的鳥巢紅。廣東試制樣板,在上海世博會(huì)工地上懸掛起來,陽光下,那是一塊“豬肝紅”。況且,玻璃幕墻拼接就會(huì)有縫,而且要打洞就要有螺絲固定,玻璃本身又非常重。設(shè)計(jì)者自我否定了這個(gè)想法。

再經(jīng)過有機(jī)材料的試制,也被否定。進(jìn)而試驗(yàn)的,是鋁板?？墒?當(dāng)涂成紅色的鋁板在中國(guó)館最上面的一根長(zhǎng)達(dá)140米的橫量上,懸掛組合成一個(gè)巨大的矩形塊面時(shí),那140米乘以2.7米的“宏大”面積上,顯示出來的是毫無變化的“一派死板”。

于是就想到要有紋路。再于是就打孔,方孔、圓孔、激光切割的鏤花異形孔;再壓制,凹進(jìn)去,凸出來,直的、彎的、扭動(dòng)的;是的,一切只能試試看。在討論和試驗(yàn)中,紋路兩個(gè)字,漸漸被另外一個(gè)形容皮膚形態(tài)的詞代替了,那就是:肌理。

世博會(huì)中國(guó)館的紅,就這樣從討論和試用材質(zhì)用去了一個(gè)月,再從討論和試制肌理過去了兩個(gè)月,一步一步地在實(shí)踐中,走向正確的終點(diǎn)。姚建平形容:中國(guó)館的紅,“不是從眼睛里看出來的,而是從所有參與者的嘴巴里講出來的,從耳朵里聽出來的”。

在那些個(gè)日子里,幾十種不同材質(zhì)、不同肌理的紅顏色的1:1板塊,懸掛在工地上,供評(píng)選,供議論。

一天,姚建平來到某個(gè)工廠,看到廢料堆中有塊鋁板,上面有類似燈芯絨式樣的細(xì)細(xì)紋路,姚建平說:你給涂成紅的,試試看。2009年春節(jié),市領(lǐng)導(dǎo)來到工地,給世博會(huì)的建設(shè)者拜年,和大家一起在食堂吃飯。姚建平有意識(shí)地將“廢料試制的細(xì)燈芯絨紅板塊”,與其他兩種紅色板塊,放到了領(lǐng)導(dǎo)必經(jīng)的路口。途經(jīng)的時(shí)候,世博局負(fù)責(zé)同志向市領(lǐng)導(dǎo)介紹了這幾種選擇的設(shè)想。

市領(lǐng)導(dǎo)說:你們自己定。

這是一句有主語的肯定句。謂語是動(dòng)詞“定”,代詞主語就是:“你們”,建設(shè)者自己。

姚建平感受到“沒有反對(duì)”的興奮。緊接著的事情是,如按肌理的方式,繼續(xù)試驗(yàn),那么要涂抹上去的,究竟是什么“紅”?因?yàn)橐呀?jīng)有專家告訴他,北京故宮里的紅,并不叫中國(guó)紅;況且,中國(guó)從來就沒有明確地定義過哪種紅為中國(guó)紅。由是,世博會(huì)中國(guó)館的紅,走到了關(guān)鍵的第三步:試用什么“紅”?

一天,浙江美院的一位教授,來到世博會(huì)其他場(chǎng)館參與工作。專家信步來到中國(guó)館現(xiàn)場(chǎng),隨口告訴姚建平:北京故宮里面的紅,有好幾種,大塊面的是宮墻紅,鑲有金色門釘?shù)氖谴箝T紅,還有金鑾殿上柱子的生漆紅;還有,屋檐下、有陰影的地方,那紅色就相對(duì)更鮮艷,這是為了取得與陽光下的那些紅的平衡?！叭绻f故宮的紅,被稱之為中國(guó)紅,那也是有多少種紅組合而成的;故宮不是只有一種紅,是被欺騙的眼睛,告訴人們說,這是一種紅”。

專家定論:你這個(gè)中國(guó)館,在露天,在陽光下,還有內(nèi)側(cè)面,等等等等,“你只用一種紅是搞不定的”。姚建平概括道:感覺不能代替理論,而只有理論才能解釋感覺。他即刻向世博局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。世博局領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)聘書,正式聘請(qǐng)專家擔(dān)任中國(guó)館項(xiàng)目組顧問。

這次見面會(huì)議,被姚建平玩笑式地形容為“好色之徒開會(huì)”。

專家回杭,經(jīng)過精心調(diào)試,很快送來圖譜和密封的制作配料方案。上海世博會(huì)姚建平們按圖索驥,制作好后,急送杭州請(qǐng)專家審定,合格的予以簽字。最后定好的紅色為:外立面,從上到下,從深到淺,用四種紅,即一號(hào)、二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)紅;室內(nèi)分三種,即A號(hào)、B號(hào)和C號(hào)紅。

有過一次“玩笑式”的誤差。為獲取處于兩種編號(hào)之間的某種紅,姚建平將兩種數(shù)量的配方,放在一起,再除以二。得到的結(jié)果是,專家說,你這個(gè)顏色不對(duì),“顏色不是靠物理重量配出來的,判斷顏色的標(biāo)準(zhǔn)是光譜”。

隨后再調(diào)試“燈芯絨肌理”的間隔寬度。

2009年7月31日,中國(guó)館之國(guó)家館外立面“紅色肌理鋁板”吊裝基本完工。

在中國(guó)2010年世博會(huì)以前,中國(guó)實(shí)無中國(guó)紅。今天聳立的中國(guó)館,紅得莊嚴(yán),紅得矚目,紅得領(lǐng)導(dǎo)“拍板”,紅得百姓歡迎。如此這般,姚建平說:是科學(xué),是實(shí)踐,是上下結(jié)合,誕生了中國(guó)館的紅;是中國(guó)館的紅確定了中國(guó)紅。

世博會(huì)中國(guó)館在陽光下,熠熠生輝。

站立在浦東南路和上南路口,中國(guó)館紅色大梁上的紅色瓦當(dāng),其圖案是一個(gè)篆體的“南”字。同理,朝向其他東、西和北面的瓦當(dāng),圖案也就是篆體的“東”“西”和“北”字。中國(guó)館周圍地區(qū)館的灰色“圍墻”,上面同樣標(biāo)有篆體的中國(guó)二十四個(gè)節(jié)氣文字。朝南方向,中國(guó)館的左側(cè)為“立春”,右側(cè)為“雨水”。“寫”的時(shí)候,有疑問,“水”字兩旁的筆畫,是反方向的,怎么到了這里的墻上,金屬的筆畫是朝一個(gè)方向的?追根尋源,追到老祖宗的字典上,甲骨文的“水”,是一條河在流淌,水是朝著一個(gè)方向的。

天底下的水千折萬轉(zhuǎn),然而一定都是相通的,流向統(tǒng)一方向:和平和發(fā)展。

按中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣,中國(guó)館正門朝南,2009年5月1日,中國(guó)上海世博會(huì)開幕時(shí)分,正是春日,這里定會(huì)顯得格外溫暖。

最后開工的蚌殼

2009年11月13日上午,我站在“蚌殼”下面的平臺(tái)上,從黃浦江江面上奔突而來的寒風(fēng),夾著雨絲,像刀子一樣刺來。我身后所有的建設(shè)者,所有人對(duì)此都似毫無感覺。

我來到上海世博會(huì)建筑工地采訪,在11月13日前,多次聽到如是表示:這些天真是幫忙,有太陽,不下雨,“秋陽燦爛”,真是施工的黃金季節(jié);“你看,大家都在搶辰光”。現(xiàn)在,在雨中,在風(fēng)中,在低于10攝氏度的氣溫中,上海世博會(huì)工地施工的黃金季節(jié)結(jié)束了。

作為我的采訪向?qū)?世博演藝中心的女工程師,向我介紹演藝中心的概況:在世博會(huì)最初的規(guī)劃里,沒有演藝中心,沒有如今外界稱呼的這個(gè)“飛碟”,上海建工人叫作的“蚌殼”;如今美輪美奐的“藝海拾貝”的景觀,當(dāng)初是個(gè)“無”。2007年的“當(dāng)中”,開始“出現(xiàn)并確定了”演藝中心的“想法”,建工施工的這只蚌殼是“加出來”的工程?！?007年底,我們進(jìn)場(chǎng)打樁”。

“有史為證”。世博會(huì)永久性場(chǎng)館第一個(gè)開工的,是世博中心,具體日期為2007年6月7日。在其后一天的消息報(bào)道中,稱:世博中心的“旁邊”,尚有一個(gè)還在“規(guī)劃中的演藝中心;并且懸賞設(shè)計(jì)方案,宣布了一個(gè)額度頗高、真金白銀的獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)字。

相隔半年,即2007年12月30日,世博會(huì)演藝中心正式開工。第二天媒體作出報(bào)道:世博演藝中心的開工建設(shè),標(biāo)志著上海世博會(huì)實(shí)現(xiàn)了“一軸四館”永久性建筑年內(nèi)全部開工的目標(biāo)。

世博演藝中心作為2010年上海世博會(huì)最重要的永久性場(chǎng)館之一,將建成一座具有世界一流水平的演藝娛樂中心,將是中國(guó)2010年上海世博會(huì)期間各類綜藝表演、慶典集會(huì)、藝術(shù)交流、學(xué)術(shù)研究、休閑娛樂、旅游觀賞的多功能演藝場(chǎng)所;同時(shí),充分考慮了世博會(huì)之后的后續(xù)利用和可持續(xù)發(fā)展需要,與上海“國(guó)際文化大都市”定位相適應(yīng),演藝中心將建設(shè)成一座世界一流水準(zhǔn)的現(xiàn)代化演藝場(chǎng)館;一個(gè)集綜合演藝、藝術(shù)展示、時(shí)尚娛樂于一體的文化集聚區(qū);一處未來上海文化娛樂的新地標(biāo)、都市旅游的新亮點(diǎn)?！皬男Ч麍D上看,演藝中心的造型呈飛碟狀,在不同角度與不同時(shí)間會(huì)呈現(xiàn)出不同形態(tài)。白天如‘時(shí)空飛梭、似‘藝海貝殼,夜晚則夢(mèng)幻迷離,恍如‘浮游都市。”

兩年中,媒體報(bào)道中如上引號(hào)里的浪漫表述,已經(jīng)無數(shù)次地在以后各類紙質(zhì)媒體、電視報(bào)道的文本中被反復(fù)使用。只是,建筑工地上工程師們面臨的現(xiàn)實(shí),并不浪漫;豈止是不浪漫,應(yīng)該說是——無比嚴(yán)峻。

在2007年12月31日的報(bào)道中,對(duì)于演藝中心施工面積的表達(dá)是:用地面積近8萬平方米,地上建筑面積約4.5萬平方米,地下建筑約為2萬平方米。而在我采訪的這一天,工地工程師告訴我:當(dāng)時(shí)實(shí)際可用的地面施工面積不足,那就只有向黃浦江要地,先“到”黃浦江里建造防汛墻,隨后在墻內(nèi)填土、夯實(shí),再進(jìn)行打樁施工,“實(shí)際施工難度和施工時(shí)間,不可能是跟平地一樣的”。

還有更難的事情,2007年的上半年,“辦公”方案未定,半年后“全”定下了么?回答是:邊規(guī)劃、邊設(shè)計(jì)、邊施工。

竣工后墻已經(jīng)關(guān)閉。2010年世博會(huì)必定如期開幕。

干等著嗎?敢等著嗎?

在兩年前的新聞報(bào)道里,還有一個(gè)最根本難題,沒有“被出現(xiàn)”;也許是那時(shí)候的有關(guān)“想法”尚未成形,尚未“成型”,故而沒有“出籠”,所以,在前年的記者筆下,不著一字,是可以得到理解的。只是,事情變化著。

工地工程師告訴我:上級(jí)最初的說法是,到世博會(huì)正式開幕的時(shí)候,我們這只蚌殼“提供”一只好看的外觀形狀,就是完成任務(wù)了;世博會(huì)開幕式將在這個(gè)演藝中心一側(cè)露天的臨江慶典廣場(chǎng)進(jìn)行,我們這只從藝海里拾來的貝,任務(wù)就是當(dāng)好慶典的華麗背景。但是,在2009年中,有關(guān)部門宣布,世博會(huì)的開幕式,要在演藝中心的蚌殼里舉行。

我問:先期所說的只要造好外觀,到現(xiàn)在的整體交付使用,是怎樣不同的兩個(gè)概念?突如其來的無比重大的工程壓力,猛然壓到所有建工人的肩頭。而在媒體范疇,卻不見這樣的帶有根本更變的消息報(bào)道。

我在實(shí)地,在焊星點(diǎn)點(diǎn)的演藝中心內(nèi)場(chǎng),被告知,主席臺(tái)兩個(gè)首長(zhǎng)出口處的扶梯,其寬度還尚未最終確定,對(duì)已經(jīng)澆筑好的“一米八寬的鋼筋水泥過道毛坯”,“有不同意見,提議加寬”,現(xiàn)在“停著”。望著如今眼前這兩個(gè)毛剌剌,尚未進(jìn)行任何裝潢的水泥扶梯,在不到5個(gè)月后的開幕那一天,從這里走上臺(tái)來的,將是中國(guó)的最高層領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)際貴賓。我當(dāng)然明白,這個(gè)出口的建筑形象,本身就非同小可。

室外,有一架鋼結(jié)構(gòu)的扶梯在進(jìn)行裝配和焊接。這架鋼結(jié)構(gòu)扶梯的設(shè)計(jì)圖紙,是10月份剛剛交下來的。在兩周的世博會(huì)工地采訪,我已經(jīng)聽得很多了:我們是邊規(guī)劃、邊擴(kuò)初、邊設(shè)計(jì)、邊施工。變數(shù)還有許多。

外表已經(jīng)十分炫目的世博演藝中心,就在眼前。而風(fēng)雨,也在眼前。風(fēng)中雨中,女工程師說了一句最通俗、最“煞根”的老百姓“閑話”,表達(dá)了必須完成世博會(huì)永久性主題工程的時(shí)間緊迫性:后門已經(jīng)關(guān)死,只準(zhǔn)做好,不準(zhǔn)做不好。

上海建工(集團(tuán))總公司副總裁、高級(jí)工程師錢培接受訪談時(shí),重復(fù)了在所有工地上我曾經(jīng)聽到過的一句話:如果是用三年時(shí)間來做世博永久性工程,那就會(huì)更好。說到近期報(bào)紙報(bào)道,“世博會(huì)永久性工程在2009年年底前竣工”這個(gè)話題,錢培回答:工程竣工,如果說是“毛坯”,可以基本完成,但現(xiàn)在的任務(wù)和問題是,毛坯是不能開世博會(huì)的?！胺謱俨煌追街黧w的場(chǎng)館,各有各的要求,這里既有政府部門的規(guī)格要求,更有商業(yè)經(jīng)營(yíng)的操作因素,所以工作是極其艱巨的”。

但是,在中國(guó)舉行的上海2010年世博會(huì),必須成功。建設(shè)者們一定要完成的任務(wù),是國(guó)家形象的塑造。