舊城祭與新城冀

楊　江

北川人的心兩頭系，一頭牽著老城，一頭牽著新城；一頭系著傷痛，一頭系著希望。

舊城祭

時間，是最好的療傷藥。

時間，也未必奏效。

北川老城的時間就永遠定格在2008年5月12日下午2點28分。山崩地裂，江河嗚咽。

北川中學高三（7）班的周彎彎與李偉回來了，鐵絲網(wǎng)圍住了教學樓的廢墟，兩個女孩一身素衣，穿過祭奠的人群徑直爬上了建在小山坡上的操場。那是北川中學的制高點，從這里可以俯視整個校園，甚至可以看到遠處的北川老城。

操場面向校園的一側同樣被安插了鐵絲網(wǎng)，黃菊排滿地，兩個女孩從書包內掏出紙錢、香燭，朝著校舍的方向點燃。

周彎彎把一疊寫得密密麻麻的小信紙系在鐵絲網(wǎng)上，那是她給逝去的好友寫的悄悄話。

李偉掏出了11張千紙鶴。11，代表著班上遇難的11名師生，那是她們連夜疊的，李偉在每一張紙條上寫下一個遇難同學的名字?！八麄兊囊羧萑栽谖已矍啊！?/p>

兩個女孩生怕漏寫了誰，復查了好幾遍，然后朝著廢墟的方向將11張千紙鶴一張張訂在鐵絲網(wǎng)上。地震后，北川中學的幸存師生轉移至綿陽長虹基地繼續(xù)上課，因為放假，兩個女孩得空過來祭奠。

學校內前來祭奠的人越來越多，“夾縫男孩”廖波回來了，高位截癱、坐在輪椅上的鄭海洋回來了……

沒有人說話，站在這里的每一個人都有一份相似的悲痛，所有人默默注視眼前的廢墟，不時有鞭炮聲起，那是親人在告慰亡靈。

周彎彎與李偉站在操場上朝著廢墟凝望了許久，眼圈紅了。

鞠躬，離去。

北川中學往下100米，“三道拐”，老城入口。人流一直排到任家坪。為方便群眾祭奠，封鎖了近一年的北川縣城準予有限制開放。短短4天內，多達9萬民眾前來祭奠，他們中的大多數(shù)并不是北川老縣城的人，在那場地震中，北川縣城15600余人遇難，4300人失蹤。

免費接送祭奠群眾的車輛將人們從綿陽、安縣、擂鼓鎮(zhèn)一車車送到這里，干警在入口處仔細檢查證件，只有持當?shù)厣矸葑C或親屬死亡證明的人才能準予進城。

“放輕腳步，給逝者安寧”、“親人安息了，我們還忍心驚擾他們嗎”，一進“三道拐”就看到這樣的標牌。

人流順著“三道拐”一直延伸至縣城深處，巨石橫在路邊，砸成一堆麻花的轎車仍然可以隱約看到血跡。

世界上沒有哪一座城市像北川這樣悲愴，短時間里山河易貌，老城變?yōu)榭蕹恰?/p>

你不得不驚訝于大自然的力量，在地震摧毀整座城市后，泥石流又將大半個縣城埋沒。

泥土覆蓋著廢墟，再往下是數(shù)以千計的亡靈。

老城一片肅穆，祭奠的人占據(jù)了尚未封鎖的每一個角落，此刻卻只聽到穿城而過的水流聲與沉重的腳步聲。

一個男人坐在廢墟前，注視著亡妻的照片，人與照片間是一束鮮艷的百合。

沒有人忍心去打破這種平靜。

“親愛的女兒，爸爸終于找到你了，但我沒有辦法把你挖出來，對不起!”這行文字寫在北川職業(yè)中學的廢墟前，那么多焚香祭奠的人，不知道“爸爸”在哪里。

這是北川人心中的痛，細心觀察，幾乎沒有一個健全的家庭前來祭奠的，要么是母親領著孩子，要么老人領著孩子，還有孤獨的母親坐在河邊，遠望著被山體掩埋的曲山小學發(fā)呆，河沿上擺滿了糖果、牛奶、可樂……

可是，你也不得不為生命的堅強感動，覆蓋廢墟的泥土上已經長出了一層小草，還有那種被當?shù)厝朔Q作“貓耳朵”的小野花，開得那么艷，像極了菊花。

有人發(fā)現(xiàn)幾只家鴨站在河邊曬太陽，又有人發(fā)現(xiàn)了一堆密密麻麻游得正歡的蝌蚪。

在這個死亡之城，每發(fā)現(xiàn)一個弱小的生命都能讓人感動。

“5·12”遇難同胞集體掩埋處，公祭正在舉行，素不相識的人們泣不成聲，抱成一團，互相勉勵。

鞭炮聲聲，香燭燃點，紙錢焚飛。

雷文廣朝著家的方向，灑上一瓶白酒。“老婆，放心去吧，孩子們都好?！?/p>

都說清明時節(jié)雨紛紛。

亡靈也不忍我們再傷悲。

北川的這個清明，沒有雨。

新城冀

時間，是最好的療傷藥。

時間，是一副中成藥，慢慢才能奏效。

北川人的記憶停滯在2008年5月12日下午2點28分，停滯在老城。思想?yún)s沒有停滯，生活，也沒有停滯。

北川人頑強樂觀的精神從老城封鎖線外的一排排貨攤就可以看出。震后不久，就有不少北川人聚集在這里做生意。他們出售的多是“5·12”汶川特大地震的影像資料，北川城舊貌、溫家寶總理慰問災區(qū)群眾的照片售價5元，大地震光盤15元，畫冊45元……

30多歲的席剛在板房內做起了制作批發(fā)地震影像資料的生意。20多平方米的空間，兩臺電腦、一臺打印機一刻不停，席剛震前在北川中學校門邊上開了兩家店，地震帶走了他多名親友，包括在北川中學念書的侄女。

席剛一天可以批發(fā)300張照片、100套光碟。整個任家坪一帶批發(fā)這種地震影像資料的有五六家，零售的則有上百家，56歲的王正財就是其中一位。

他老了，不能出去打工，每天推著四輪小板車賣照片，也可以賺上幾十元。

幾乎每個在這里做生意的人都不想再看這種影像資料。“來買的人總問我家里遇難了幾個人，煩了，不想回答?！毙那楹玫臅r候，老王會指著照片說，“喏，我的老伴和我的家就埋在這個滑坡里?！?/p>

王正財給自己的小攤取名“自力日雜百貨店”。

傷痛不是賣點，傷痛埋在心底，但生活還要繼續(xù)。王正財說：“我不是發(fā)國難財。”

不過，清明季節(jié)來的多是本地人，生意也就自然冷清了不少，只有那些前來旅游和考察的外地人才會買上一份留作紀念。按照規(guī)劃，北川老縣城將被建成一座地震遺址博物館。

王正財覺得新城建起來了，北川的新紀元才算真正開始。

新城在安昌，老城23公里外。

就在清明前一天，安縣與北川縣進行了行政管轄權正式交接，將安縣的安昌鎮(zhèn)、永安鎮(zhèn)、黃土鎮(zhèn)的常樂、紅巖、順義、紅旗、溫泉、東魚6個村劃歸北川縣管轄。

安昌鎮(zhèn)往東２公里，過安昌河，就是新北川城選址，這是多么平坦、肥沃的一塊土地！滿眼的油菜花一望無際，山在遙遠處，新的北川城再也不會面臨山體“包餃子”的危險。

“在原來的北川要找到這樣一塊平整的地真的不容易?！?3歲的紅旗村村民葉義全正領著一群鄉(xiāng)親拆除自己的屋基。

新北川城籌建小組在這塊地皮的農田深處，一路上，不時看到原屬安縣的老農們在老宅上清理廢墟。

工作人員介紹，新縣城選址方圓6.82平方公里，拆遷涉及4個村2392戶6610人，安縣老百姓為此作出了重大貢獻。拆遷在今年2月5日開始，到3月中旬絕大多數(shù)動遷戶都已經搬走。

工作人員說，北川人從此不必再擔心地震，按照抗震標準，新城要遠離地震帶4公里以上，現(xiàn)在遠離了地震帶足足9公里。

新縣城何時動工開建是北川人最關心的話題，也是北川災后重建的重要標志，四川省日前批復了《北川羌族自治縣新縣城災后重建總體規(guī)劃》，新縣城城市定性為：北川縣域政治、經濟、文化中心；川西旅游服務基地和綿陽西部產業(yè)基地；現(xiàn)代化的羌族文化城。

備受關注的北川中學已經定于今年5月12日破土動工，不過，新縣城何時開工尚未最終公布。

這天上午，在安昌鎮(zhèn)，北川縣委、縣政府臨時辦公處的門前，大批群眾圍在公告欄前觀看新城規(guī)劃圖。

北川縣長經大忠還是那么馬不停蹄，一臉疲倦，他不愿再去重啟傷痛的記憶，談及這一年來的經歷，他寥寥數(shù)語：感謝全國人民對北川的關心、關愛。

“北川人民一定會面向光明的未來，昂起倔強的頭顱?！?/p>

重建一個新北川，這是對逝者最大的告慰?！?/p>