重建時缺失的是什么

季天琴

錦上添花的多，雪中送炭的少?，F(xiàn)在，他的支援項目基本上都是往兩個方向走：媒體沒報道過的以及領(lǐng)導(dǎo)們沒視察過的地方。

王忠平博士：

你好！

………

破損的道路上駛過一輛輛慈善車，川流不息。食品、用具、衣物頂著余震的威脅運往我們?yōu)膮^(qū)。這一切說明了什么？說明了我們都是一家人！我在你們的安慰與幫助下，有了博士（注：信中此處原為“姐姐”，后劃去改為“博士”）你的幫助，我堅信一定會重建美麗新藍(lán)天。

有幸的，在你們的關(guān)愛下，在國家貸款下，我們又建起了我的新家，歡迎姐姐來我們家做客，一定要來哦！希望能把你當(dāng)成我的親爸爸（注：信中此處原為“親姐姐”，后劃去改為“親爸爸”）。

××學(xué)校六（３）班

你的弟弟××

收信人王忠平出生于1981年，穿球鞋，背阿迪達(dá)斯的背包，80后的年輕人被六年級的小朋友認(rèn)做“親爸爸”，難怪他會懷疑人生。

站在人群中老成持重的王忠平讓別人猜他的年齡，總是往大了猜，“三十歲出頭吧”。他摸了摸下巴，傷感地說，都是工作累的。

從去年10月起，他幾乎都在四川，“回北京時間加起來一個月出頭”。在災(zāi)區(qū)，他每天工作15個小時以上，他本科學(xué)經(jīng)濟(jì)管理，碩士讀社會學(xué)，現(xiàn)在對農(nóng)村發(fā)展這個課題感興趣，經(jīng)常在災(zāi)區(qū)基層進(jìn)行田野調(diào)查。

災(zāi)區(qū)他幾乎都跑遍了。經(jīng)常去中小學(xué)校， 回來以后頻繁收到孩子們的來信，有的孩子寫的信就像跟他拉家常一樣，平實自然，他很喜歡。

有的信里充滿了宏大敘事，通常都是三部曲：表示感激——下定成材的決心——希望多多聯(lián)系。王忠平看到信以后總是很堵心，因為孩子們被教化的痕跡太明顯了。

當(dāng)然不是孩子們的錯，“是我們的教育問題”，他說。

不能怪他這么想。有個記者在災(zāi)區(qū)采訪小學(xué)生，小朋友很職業(yè)化地回答：感謝貴市對我們的支援和幫助。很多孩子圍著，記者希望別的孩子聊聊，但是這些孩子不說話了。

這只是目前災(zāi)區(qū)的精神危機(jī)呈現(xiàn)出來的一種病灶。在這些長期在災(zāi)區(qū)摸爬滾打的志愿者看來，災(zāi)區(qū)所面臨的課題不僅是恢復(fù)廢墟上的瓦舍，抹平頹墻上的裂縫，更重要的是，怎么讓整個社會生態(tài)的斷層在這次昂貴代價的基礎(chǔ)上修復(fù)。

資源與災(zāi)區(qū)的對接

隱藏在王忠平身后的是國內(nèi)一家知名NGO——茅于軾和湯敏創(chuàng)立的北京富平學(xué)校。

王忠平的官方身份是富平學(xué)校的項目官員，方向是將企業(yè)和災(zāi)區(qū)政府拉到一起合作，“現(xiàn)在進(jìn)入災(zāi)區(qū)服務(wù)很難被通過，需要有很好的資源?！?/p>

北京富平學(xué)校在當(dāng)?shù)氐墓ぷ魇艿搅藞F(tuán)中央某些官員的支持，此前和某知名企業(yè)在綿陽下屬的縣級市江油開展的長期社區(qū)服務(wù)志愿項目受到了媒體的關(guān)注，新華社、《求是》等主流媒體也給予了正面報道。

“這些地方官員，有多少機(jī)會在這些中央級媒體上露臉？”

一位熟悉基層的人士分析，基層官員之所以給面子，還是因為富平學(xué)校的項目幫助當(dāng)?shù)卦黾恿似毓饴省?/p>

在企業(yè)那邊，北京富平學(xué)校也是名聲漸噪。地震帶來了企業(yè)慈善，不少企業(yè)將社會責(zé)任作為長期戰(zhàn)略，并盡可能組建專業(yè)精干團(tuán)隊。

這也是他們在道德壓力下做出的一種選擇。

“捐少了，不符合網(wǎng)友的道德標(biāo)準(zhǔn)就得挨罵，捐多了，又擔(dān)心這些錢和物是否真正被災(zāi)區(qū)人民充分運用，所以我們成立了自己的公益團(tuán)隊?！睂汃R愛心基金成立于5·１2地震之后，其經(jīng)理張穎如是解釋。

這些公益基金和災(zāi)區(qū)基層如何對接卻成了個難題。

張穎去災(zāi)區(qū)回訪一個資助老師的項目，在一所學(xué)校門口，傳達(dá)室的人告訴她：你等著。她沒等到來接她的老師，卻等來了派出所的民警。 在地震災(zāi)區(qū)，像她這樣說著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的陌生人比較敏感，身份沒確認(rèn)之前不受歡迎。

因此，北京富平學(xué)校的“資源”對企業(yè)來說尤為重要。經(jīng)過富平學(xué)校的穿針引線，企業(yè)也能請到當(dāng)?shù)亍案咭?guī)格”的官員出席活動。今年4月，王忠平希望有個領(lǐng)導(dǎo)出席富平學(xué)校協(xié)助寶馬在綿陽舉行的志愿者活動。對方問他：“綿陽市團(tuán)委書記夠不夠？”

這個級別已經(jīng)很高啦。王忠平連聲答謝：夠了夠了。

“不是手里拿錢到處給”

有個全球排名前100強(qiáng)的企業(yè)想在災(zāi)區(qū)建立電腦教室，王忠平負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)，幫他們找到了一個當(dāng)?shù)卣?，工作人員很直接地告訴他，現(xiàn)在只收錢了。

這個當(dāng)?shù)卣膶谠ㄊ∈惺侨珖慕?jīng)濟(jì)中心，對方不差錢，王忠平郁悶地說：人心被慣壞了。

他自己帶著志愿者去基層踩點，那些農(nóng)村太窮了，志愿者進(jìn)了農(nóng)民搭建的臨時窩棚，和老鄉(xiāng)們坐下來稍微聊一聊，就心酸得抹眼淚。

在江油農(nóng)村，他看到只能蝸居在各種顏色帳篷里，過完殘生的農(nóng)民。幾乎每家的老人，都守著搖搖欲墜的老房子，在一片殘垣斷壁中找尋冷暖。

當(dāng)?shù)卣畬Φ卣鹬蟹课輷p失的家庭是有一次性16000元補(bǔ)助的，但是獲得補(bǔ)助的方式很特別，必須在原址上見到“新圍子”（即新房的初步地基）才可以發(fā)放補(bǔ)助。不過，地震之后災(zāi)區(qū)的建筑材料和勞動力飛漲，原來四五萬成本就可以搞定的房子，現(xiàn)在都要１０萬以上了。

如此的情況，對于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來說就是毫無指望的事情。

在一個窩棚里，王忠平看見了一臺沒有插電的電視機(jī)，這是那戶人家里僅有的一個家具，所以被保護(hù)起來了，電視機(jī)上面還特地張了把傘，一進(jìn)去就很醒目。

災(zāi)難打破了鄉(xiāng)村的平靜，許多人含辛茹苦日積月累才剛開始享受的房屋和電器等，突然被磚瓦砸爛，那種心底的憋屈和煩躁，是多數(shù)城里人難以想象的揪心。

“那個電視機(jī)最多就值200多元，在城里人眼里什么都不是，但在這些日漸衰竭的農(nóng)民看來，或許他們再也買不起這樣一個玩意了，”王忠平說。

他也想過把幾個企業(yè)的項目拉過來，把資源送到這些最需幫助的人的手中，但是對方考察之后都搖搖頭：這里太窮了，怕耗資太巨。最后，他憑著企業(yè)資源為當(dāng)?shù)卣伊藗€100萬的項目。

他不由感慨，錦上添花的多，雪中送炭的少?，F(xiàn)在，他的支援項目基本上都是往兩個方向走：媒體沒報道過的以及領(lǐng)導(dǎo)們沒視察過的地方。

不是手里拿著錢到處給，而是在用腳丈量了各家情況后實施救助，這也是張穎們正在做的事情。

張穎的興趣是助學(xué)，她將此歸功于她在可可西里做志愿者的經(jīng)歷。從可可西里回來的路上，她經(jīng)過青藏、川藏線，當(dāng)?shù)氐呢毟F把她震到了，那些孩子幫人放羊，一年到頭只有一身衣服，她遇到的孩子全是文盲。

地震之后，原本就在寶馬總部工作的張穎被任命為愛心基金的經(jīng)理，除了捐贈的物資之外，寶馬愛心基金有1000萬元專門用于助學(xué)。從去年6月起，張穎先后去了甘肅、四川、陜西等災(zāi)區(qū)，自己跑去農(nóng)村和各個中小學(xué)校調(diào)研。

“這樣才能杜絕了因信息不到而人為產(chǎn)生的劣跡”，她說。

在什邡中學(xué)，校長對她的做法也表示認(rèn)同。地震之后，福利彩票曾經(jīng)給過這個學(xué)校數(shù)目不小的捐助，最后每個學(xué)生發(fā)到了1000塊錢。

“有的學(xué)生家里本來就很富，你給他1000元錢有什么意義呢？他根本不需要救急，也不會學(xué)會感恩”，校長這樣告訴張穎。同時他又感慨，中國人的問題，有時是不患貧而患不均。

張穎的愛心基金可不打算把錢隨便撒。對每一個被捐助對象，他們都有詳細(xì)的了解，也為每一個學(xué)生建立了愛心檔案，包括這些學(xué)生的照片、就讀學(xué)校、家庭背景。志愿者去災(zāi)區(qū)的時候，也會選擇就近的被捐助對象回訪，和他們建立長期的聯(lián)系。

今年1-2月份，寶馬愛心基金的志愿者張詠梅去災(zāi)區(qū)，見到了身穿政府統(tǒng)一發(fā)放的軍色救濟(jì)棉襖的被資助者潘大強(qiáng)，他剛考上大學(xué)，父親去世，母親常年外地，家里只有一位76歲的奶奶，基金每年資助他學(xué)費5000元。

“這才是物有所用”，張詠梅說。

“精神重建一樣重要”

這是在平武縣壩子小學(xué)，離綿陽約四個小時的車程。平武位于重災(zāi)區(qū)北川和青川之間， 一路顛簸時還能看到垮塌下來的山體。

這里受到外界的關(guān)注較少，對這里的孩子而言，任何一點改善，在內(nèi)心深處還是頗懷感恩的。平時，他們花6毛錢在學(xué)校食堂里買飯，幾乎頓頓都是就著家里帶來的咸菜。他們愛惜自己的自尊，都說吃起來挺好的。一張卡片就能讓他們開心起來，志愿者們都說：這些孩子的興奮閾值怎么那么低呀。

班主任李國芳是位沒有利己思想和本位主義的老師，她告訴寶馬愛心基金別給老師們捐電腦，把好處直接落實在孩子們身上。最后，基金給每個孩子都買了書。

“我們這普遍貧困，孩子們吃穿基本不成問題，但是他們的內(nèi)心世界太封閉了”，李老師原本以為這些志愿者“忽地來了，倏地走了”，但是志愿者卻和學(xué)生們建立長期的通郵聯(lián)系。這是她希望看到的——幫助這些孩子逐漸走出地震的陰影，樹立積極的人生觀。

如何在災(zāi)區(qū)進(jìn)行精神重建，這也是張穎關(guān)注的事情。在四川，她聽到太多震后自殺的案例，“專業(yè)的心理專家缺失得厲害”。

在災(zāi)區(qū)，心理專家來來往往，他們的方案變幻莫測?！霸诎部h，一個心理專家上午告訴一個災(zāi)民要打開心扉，想哭就哭，下午又來一個專家，告訴他要忍住悲痛，挺過難關(guān)。他到底該聽誰的呢？”志愿者張小溪說，現(xiàn)在災(zāi)區(qū)就有“防震防災(zāi)防心理專家”一說。

災(zāi)區(qū)隨時可見的臨時心理服務(wù)救助站，多半是一個小藥店，里面賣點常用藥，沒有專業(yè)心理醫(yī)生，更談不上心理服務(wù)。

現(xiàn)實是，大量的人需要心理援助。張詠梅去探訪過什邡市洛水中學(xué)的原址，即使在地震一年后，站在那片空曠校園里的寂靜中，她都覺得不寒而栗，廢墟上，到處可以看見殘留的血衣、書包。

洛水中學(xué)高一年級共有20個班，前3個班是重點班，學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的孩子都在那些班里。學(xué)校為了便于讓這些優(yōu)秀孩子有個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，當(dāng)初選班級位置時就選擇了靠走廊里面的位置。不幸的是，地震呈傾斜般震塌了教學(xué)樓，走廊那邊的重點班孩子瞬間埋在了地下。

“都是這些從痛苦記憶中撤離出來的師生們，每個人心里都有不能觸及的痛點，”張詠梅說。

高二的班主任朱全軍告訴她，地震讓孩子們少了學(xué)習(xí)動力，對前途很迷茫，對人生的憧憬有了質(zhì)疑。雖然老師每天都要花很大精力放在世界觀的培養(yǎng)上，這不是一句兩句“好好學(xué)習(xí)”口號所能激勵的。朱老師現(xiàn)在唯一的盼望，就是讓這些受過地震創(chuàng)痛的孩子，堅強(qiáng)起來，重新樹立起正確積極的人生觀。

臺灣慈濟(jì)會的善舉多次被人提起。地震之后，慈濟(jì)會派來了一個30多人的援助隊，這些臺灣志愿者，也多是普通的中產(chǎn)者，他們每天給災(zāi)民做飯，教孩子們唱歌，教大家學(xué)習(xí)衛(wèi)生環(huán)保，農(nóng)民多數(shù)都對他們很感激，一些老人拉著他們的手說——感謝好人，感謝政府。

“如果單純給錢，反而會讓對方產(chǎn)生依賴心理，不利于后面志愿者工作的進(jìn)行。條件許可的話，可以通過電話、書信等和孩子們拉話閑談，給予安慰，建立長期的情感聯(lián)系。”在王忠平看來，在心理專家匱乏的時候，這是個不錯的心理撫慰辦法。■