韓寒，10年走來

應 琛

“我不僅玩得轉,而且會越玩越大”。

韓寒,最近很紅!

先是10月底剛被《南都周刊》定位為“公民”,再是11月初登上美國《時代周刊》亞洲版,被稱為“中國文壇的壞小子”。

馬上韓寒又將以主編這樣一個全新的身份示人,其處女雜志《獨唱團》就要面市。

當年那個因斬獲新概念作文大賽一等獎而為人所知的17歲少年,在經(jīng)歷了高中中途退學,出版《三重門》成為暢銷書作家后,如今已是著名作家、知名職業(yè)賽車手,以及中國訪問量最高的博客的主人,被眾人視為“80后”的意見領袖。

他說,即使再過10年或者20年,他仍然會像現(xiàn)在這樣“由著性子”去做,去說。

要知道十年前,韓寒可沒有這樣的底氣,他的喜怒哀樂與未來,除了親朋無人關心。對于“棄學從文”的他,更多人是抱著一種獵奇心態(tài),在等著看這個“叛逆少年”能在他選擇的道路上走多遠。

還記得《三重門》賣了幾十萬冊時,央視有檔名為《對話》的欄目采訪韓寒。節(jié)目中,韓寒自嘲為“土雞”,整個過程他始終像刺猬般張開全身的利刺,與對他懷有“敵意”的人針鋒相對。他少言寡語,更多地喜歡用反問句來回答提問。更令人印象深刻的是,當時有位觀眾由衷地“建議”韓寒:“如果你想長大,(上網(wǎng))用OICQ和ICQ(聊天)吧,那才是成人的世界。”

十年過去了,父母逐漸理解了韓寒當初的選擇,只有不識字的奶奶對于孫子的事業(yè)不太理解,老勸他在村辦廠招工時去找份朝九晚五的工作。當韓寒上《魯豫有約》時,他說至今還記著那句“建議”,雖然已用上了QQ,有時還會用MSN,但他更喜歡上網(wǎng)看新聞,逛論壇。

“那個時候我17歲,剛剛從學校里面出來,說實話絕大部分人都帶著看你怎么玩的眼光。整個世界,包括當時他們(《對話》)找的人,對我都是很敵對的。既然這樣,我也沒有必要對他們說什么?！表n寒回憶,“那個時候雖然我已經(jīng)出版了一本書,但我并沒有真正地去證明自己,而我又不能在那個節(jié)目上去證明自己。我當然也著急啊,也想證明自己啊。雖然現(xiàn)在我也沒有完全證明自己,但我覺得已經(jīng)給了不少的證據(jù),所以我可以更坦然地說話。而且至少十年過去了,我還沒有讓很多等著看笑話的人看到笑話。如果要求定得低一點,我覺得就已經(jīng)是一件挺開心的事了。那個時候,真的感覺大家都要欺負你?，F(xiàn)在不一樣,現(xiàn)在出去,大家都覺得你不要來欺負我?！?/p>

確實,如他所說,“韓寒”這個名字在今天不啻于洪水猛獸。他熟練地敲擊著鍵盤,使博客成為他最大的陣地。

“不參加研討會、交流會、筆會,不簽售,不講座,不剪彩,不出席時尚聚會,不參加頒獎典禮,不參加演出,接受少量專訪,原則上不接受當面采訪,不寫約稿,不寫劇本,不演電視劇,不給別人寫序。”韓寒在博客掛著的這一條“十二不”的公告,似乎想要把一切拒之于千里之外。

在浙江龍游,《新民周刊》對正在參加全國汽車拉力賽的韓寒作了專訪。黑框眼鏡、黑色V領T恤搭配破洞牛仔褲,還有那雙萬年不變的黑色球鞋,韓寒以一身典型的“韓式風格”出現(xiàn)在記者面前。唯一感到意外的是,剛刮了胡子的他,少了一些頹廢與滄桑,多了幾分帥氣,更符合他的實際年齡。韓寒住的是酒店的套間,有點小亂但很干凈。兩個黑色的行李箱蓋子微開被擱在了臥室門口,手機和電視遙控器則隨手扔在了客廳的沙發(fā)上。

韓寒說,基本上人類都不喜歡評價自己,這是一個很難回答的問題。自己只是一個正常人,以后可能像他這樣的正常人越來越多,社會會變得更好。

韓寒無疑已一舉躥升為國內(nèi)為數(shù)不多的有影響力的公共話題發(fā)言者。于是乎,當社會上出現(xiàn)什么新聞時,總有人習慣性地會去看看韓寒怎么說。

十年前的韓寒叛逆得很幼稚,卻很勇敢;十年后的韓寒叛逆天性依然,且更勇敢。他用他多面手的本事告訴人們,“我不僅玩得轉,而且會越玩越大”。

你可以喜歡韓寒,也可以討厭韓寒,即便他是在炒作自己,我們也不得不承認,像他一樣“有種”的人不多。