孟 暉
很多人似乎習(xí)慣于怨氣沖天、脾氣暴躁地怪罪現(xiàn)實(shí)不如人意,卻不屑于像對待一座已經(jīng)蓋成的房屋那樣,隨方就圓,耐心地、努力地將現(xiàn)實(shí)向著好的狀態(tài)改造。
每個(gè)人各自具體的生活,正像他由于種種機(jī)緣而住進(jìn)的那所房屋一樣,起點(diǎn)就未必盡如人意,不過,隨著人生的進(jìn)程,逐漸地,總會(huì)在他的努力下被改變形態(tài)。直到有一天,這一生活既是他的成果,給他以物質(zhì)的和心靈的保障,可是同時(shí)也在不斷地適應(yīng)現(xiàn)實(shí)中與他的夢想和需要日去遙遠(yuǎn)。這時(shí)候,不必鄙視和放棄自己的所有,非去彼岸尋求空中樓閣。對屬于一己的生活隨圓就方,重新布局,精心妝點(diǎn),它就仍然可以成為值得珍惜的、托寄生命的歸宿?!度茏≌脑焱酢愤@一來自日本的“房屋裝修秀”電視節(jié)目之所以吸引無數(shù)中國年輕網(wǎng)民追看,正在于它所傳達(dá)的這一謙和而又積極的理念吧。
都怪閨友阿競的熱情推薦,竟使得我迷上了這個(gè)純以房屋內(nèi)部改造為內(nèi)容的長期系列節(jié)目。它總是挑選那些為建立生活孜孜不懈的普通日本人(間或也有外國僑民),然后邀請優(yōu)秀的本國建筑師來對他們實(shí)際居住的房屋重新精心設(shè)計(jì),施以周全的改造,從而解決具體困難。那些貌似條件很壞的生活環(huán)境,其實(shí)恰恰是居住者們耐心勤懇的成績,因此值得完全的尊敬。一對中年夫婦帶著三個(gè)兒女住在僅有70平方米的公寓中,不合理的布局導(dǎo)致空間劃分混亂擁擠,洗澡時(shí)連換衣服的地方都沒有??墒牵@套公寓其實(shí)原本是三個(gè)一室一廳的小戶型,夫婦倆在20年的婚姻生活中不僅把兒女們健康養(yǎng)大,而且還逐步將這三個(gè)相連的小戶型買下,打通成一個(gè)完整的家。
這個(gè)節(jié)目也絕對不是向窮人施舍慈善,每個(gè)家庭都要自己提供改建的資金,而接受委托的設(shè)計(jì)師不僅要在住房的實(shí)際條件的限制下構(gòu)思設(shè)計(jì),還不能超出業(yè)主定好的預(yù)算,真是一場戴著鐐銬的舞蹈。節(jié)目中的男女設(shè)計(jì)師們也真的像是一群風(fēng)度翩翩的騎士,不管委托人的居住空間多么狹小局促,他們都要通過靈感四射的改造方案,幫助這戶人家獲得安適與尊嚴(yán)。他們的構(gòu)思中總是流溢著對于委托人一家的溫柔、細(xì)膩、殷勤和敬意。一位設(shè)計(jì)師為了改善室內(nèi)的光照,將二樓的地板拆去,塑造出挑高空間,然后,他把拆下的一根粗橫梁改造成供人扶憑的扶手柱,立在玄關(guān),裝上掛衣短桿,柱頭還安了圓燈,讓家中老人進(jìn)出換鞋時(shí)有所扶握,也讓與房屋同齡的梁柱繼續(xù)守護(hù)著這個(gè)家。另一位設(shè)計(jì)師則把大量幾乎不值一文的廢貝殼磨成碎粒,在獨(dú)幢房舍的周圍鋪出一圈漂亮的裝飾沙帶,踩上去會(huì)沙沙作響,實(shí)際是讓這戶僅由單身母親支撐、沒有成年男性的家庭在陌生人接近時(shí)能及早察覺,提高安全性。
在咱們這里,似乎只有藝術(shù)家們在痛斥現(xiàn)實(shí)的種種不合理,妨礙他們發(fā)揮才華。但在《全能住宅改造王》中,情形是相反的,從來不會(huì)鄙視那些普通人的實(shí)際條件太差,卻對設(shè)計(jì)師提出多般的考驗(yàn)。比如,每位設(shè)計(jì)師在總體改造之余,還必須獨(dú)出心裁地創(chuàng)作一件特殊禮物,并且,這件禮物一定要設(shè)計(jì)師親自在工場當(dāng)中手工制作而成。就是這件特殊的禮物,每每見證到受贈(zèng)者感動(dòng)的淚水,也讓觀眾眼睫浮起潤意。因?yàn)樗偸情W爍著對于勞作、對于勤勉人生的敬意。設(shè)計(jì)師們熟練地在木材或鋼板上又切又割,為養(yǎng)活一家的父親唯一的釣魚愛好做個(gè)漁具收納箱,或者為終日忙碌的母親巧設(shè)一座開合兩便的小梳妝臺(tái),也或者,為在淺草寺旁生活了近90年的老奶奶制作一面房間內(nèi)的假窗,窗中安上設(shè)計(jì)師親自拍攝后放大的淺草寺的外景圖片。當(dāng)如今因年老已無法邁出房門的老奶奶一看到那巨幅的淺草寺風(fēng)景,頓時(shí)流下淚水,又有哪個(gè)觀眾會(huì)不動(dòng)容呢。這是一位勞作者對另一位勞作者的會(huì)心體貼,自然地流露著設(shè)計(jì)師的真摯情感。
回頭看看我們自己,很多人似乎習(xí)慣于怨氣沖天、脾氣暴躁地怪罪現(xiàn)實(shí)不如人意,卻不屑于像對待一座已經(jīng)蓋成的房屋那樣,隨方就圓,耐心地、努力地將現(xiàn)實(shí)向著好的狀態(tài)改造。另外,不知為何,勞動(dòng)、工作近年來居然成了被鄙視的對象,“我希望40歲退休然后去周游世界”倒成了頂時(shí)髦的人生理想?!度茏≌脑焱酢分袇s傳達(dá)著不一樣的信息,無論對于生活,還是對于為生活的勞作,節(jié)目中那種敬待的態(tài)度對我們來說都是如此陌生,東瀛鄰人始終有著值得我們尊敬和學(xué)習(xí)的地方。