三十八歲的中國男人

毛　尖

端午節(jié)，爸爸對Q寶進(jìn)行愛國主義教育。知道為什么吃粽子嗎?因為要紀(jì)念屈原。屈原呀，大好人，大詩人，被壞人欺負(fù)，跳河了。然后爸爸突然補(bǔ)充，不過呢，屈原也不好，自殺就不對。Q寶同意，對呀，活著多好，他咬一口粽子，死了就再也不能玩了。

晚上Q寶又把粽子的故事講給他的小朋友們聽，他特別提醒，屈原傻啊，撲通，死掉了。小朋友聽了一個個興高采烈地模擬屈原投河的樣子，稀里嘩啦最后定論，屈原腦子有問題。

我看看Q寶爸爸，他辯解說，那有什么辦法，現(xiàn)在小學(xué)生都自殺，得時刻教育他們熱愛生命啊。我也沒話說。想著屈原活到今天，生也屈辱，死也屈辱。

這種生死兩屈辱，我在看完電影《南京!南京!》后，感同身受了。媽的，南京大屠殺根本不是帝國主義的侵華戰(zhàn)爭嘛!陸大導(dǎo)演四兩撥千斤地帶著我們從哲學(xué)峰巔看待歷史上最黑暗的一刻：一方是戰(zhàn)爭，一方是人類，或具體點(diǎn)，日軍加上中國人。所以，在一個遼闊的國際視野里，我們預(yù)設(shè)的感受應(yīng)該是：像日本小軍官那樣，痛恨戰(zhàn)爭。

但我痛恨陸川。這小子太肯德基了，以為標(biāo)一個1937，弄兩段拉貝日記，就是歷史了。不過，要只是肯德基，一個雞腿也壞不了什么事，問題是這小子太漢奸，日本士兵都人模人樣，不僅收獲鏡頭意淫還得到音樂配合，說起來是用法西斯美學(xué)揭露戰(zhàn)爭中的人性，但造成的實(shí)際效果是贊美，與之相配合，中國孩子簡直白癡，一個以為槍聲是炮仗，一個逃命途中吹蒲公英玩。不過，如果只是漢奸，陸川的危害也大不到哪兒去?？箲?zhàn)中，我們除掉了許多漢奸。不，他不光是漢奸，還是個人道主義者。就像姜老師可以站在崇高的位置請“你們”中的一百個女士去當(dāng)慰安婦，最后又可以用英語請求日本小軍官的成全，人道主義者陸川在南京大屠殺七十年后，獲得了史無前例的安全位置。一邊為唐先生洗刷了污點(diǎn)，一邊為角川漂白了歷史，而且，角川最后的臺詞“活著比死更艱難”更是為所有活著的日本兵進(jìn)行了哲學(xué)超度，可是，總要有人承擔(dān)罪責(zé)或污點(diǎn)吧，是電影一開場就決心棄城的我軍官兵?還是中途沒有能力保護(hù)安全營的納粹好人?還是，“姜老師，救救我”這樣的貪生怕死?

事實(shí)是，人道主義者陸川先生的電影，因為選擇以日本兵為主要視角，只好把自己逼到現(xiàn)代主義的創(chuàng)作路線上，而在現(xiàn)代主義的敵我邏輯里，主語和賓語不僅可以互換，而且可以合并。也因此，黑白影片貌似為了保護(hù)我們的眼睛不流血，但也同時討好了日本觀眾，而作者背后的美學(xué)追求也無可避免地暴露出虛偽和荒淫。不說日本兵的身體和思鄉(xiāng)，也不想再提結(jié)尾的日本人入城儀式?；旧?，那個儀式可算中國銀幕的奇恥大辱，以疑似揭露靖國神社的方式荼毒了我們的中國感情。

不說這個。來看影片中的強(qiáng)奸。強(qiáng)奸是影片的一個重要設(shè)置，也是最能揭露日軍本質(zhì)的動作表達(dá)，但影片卻花大力氣謳歌了處男角川對百合子的感情，所以在角川的愛情態(tài)度比照下，強(qiáng)奸不再是帝國主義的罪行，它成了檢驗好男人壞男人的表達(dá)，和影片的戰(zhàn)爭邏輯同享一個結(jié)構(gòu)。只是強(qiáng)奸，不是帝國主義的性侵略。而令人更為不安的是，角川在同伴的歌聲中突然看到中國慰安婦的尸體，他表情驚愕，完全間離于自身的罪行，而同時，陸川給了江一燕等被肆意踐踏過的身體一個相當(dāng)美的鏡頭(那幾具女性身體，想必也是經(jīng)過挑選的美麗身體)。在那一刻，我明白了陸川為什么要集合這么一批青春明星包括小品大王，因為這些人不會帶來現(xiàn)實(shí)主義氛圍。

但我們必須牢記，現(xiàn)代主義的鏡頭語言在這一刻顯得極為無恥。回頭來看影片的前四十分鐘，抽象化的殺戮，有秩序的罪行，好像大師筆法，場面大，又節(jié)制，但它造成的實(shí)際效果卻是反現(xiàn)實(shí)主義和反歷史的。事實(shí)上，《南京!南京!》再一次提醒我們，這樣的帝國主義題材是不能用現(xiàn)代主義的形式來支撐的，這也說明，在成千上萬的二戰(zhàn)電影中，以現(xiàn)代主義的鏡頭和形式去展開的，總是要遭受人民的口水。

說實(shí)在，如果陸川是日本人，我可以接受《南京!南京!》，但他不是，他是個三十八歲的中國男人。■