“告密門”之外的真實(shí)

王悅陽

或許，誠心誠意向在地下的故人道歉懺悔，是昂首正視那段扭曲的歷史最好的方法。

先是《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》“揪出”了文化老人黃苗子的“歷史問題”，繼而又是一篇《臥底》讓與章家有著深厚淵源的馮亦代暴露在陽光底下。所有人都禁不住發(fā)出驚嘆，章詒和女士筆下的往事竟然如此“丑陋”不堪！然后，又都忍不住要去揣度，下一個會是誰？

其實(shí)，下一個是誰真的那么重要嗎？如今，太多人戴著“看西洋鏡”的有色眼鏡來對待這件原本應(yīng)該沉重不堪的事件了。只是把那些沉甸甸的文字看作對文人“丑陋”往事的人肉搜索，實(shí)在令人痛心疾首！如此這般，真不知道章詒和女士的一番良苦用心還殘留下什么價(jià)值可言？

回頭想來，類似“反右”和“文革”這樣的詞匯，如今早已淪為空泛的歷史名詞，往事已漸成煙，而“聶紺弩”這個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿忠苍絹碓诫S著當(dāng)事人的逝去或衰老，不為青年人所知?！案婷荛T”留下的也許更多的是光怪陸離的娛樂效應(yīng)。都為章詒和如刀子般犀利的筆觸咋舌。其實(shí)，章詒和不是第一個寫“文革”或“反右”的文人，季羨林早就寫過《牛棚雜記》，大師在寫作之初就曾給自己下了一條守則:寫的時候不帶刺兒，也不要帶氣兒，只是實(shí)事求是地完全客觀地加以敘述。只是說來容易，誰不是一個有感情的活人？即使是季大師，寫著寫著，也不免怒從心上起，淚自眼中流，刺兒也來了，氣兒也來了。

仔細(xì)想來，章詒和女士所展現(xiàn)給讀者的黃苗子、馮亦代兩位老人曾經(jīng)的那另一面不過只是簡單的“真實(shí)”，而并非“丑陋”的揭露。在那個時代，咬人有時只是生存之需，而咬人者內(nèi)心深處那情非得已、無可奈何的矛盾心緒又有誰能知曉？“密告，自古有之，也算個職業(yè)了，是由國家機(jī)器派生出來的。國家越是專制，密告的數(shù)量就越多，質(zhì)量也越高。人們通常只是去譴責(zé)猶大，而放過了殘暴的總督。其實(shí)，不管猶大是否告密，總督遲早也會對耶穌下手?！闭缏櫧C弩所言。

正視歷史

2009年3月20日，一篇名為《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》的大字文章赫然入目，悲慟、憤慨、失落、絕望，各種令人抑郁的情感元素洋溢在字里行間，那些幾近消逝的歷史真相與細(xì)節(jié)被殘酷地從包裹了多年的“創(chuàng)可貼”下揭開，顯得如此滿目瘡痍:

1962年9月12日遞交的第一份密告材料開頭是這樣的:“我昨天去找了聶，與他‘暢談了一陣……一個晚上我得到了一點(diǎn)東西，破去不少鈔，總算起來在20元以上了。茲將他的談話，盡最大真實(shí)地記錄下來?！边@第一段話里，單是“暢談”、“破鈔”以及“盡最大真實(shí)地記錄”幾個詞組，其主動性就不言而喻了……

掩卷思之心惘然，只剩下一個念頭不停徘徊:人心，究竟是怎樣的構(gòu)造？試想，告密本就是人類史上最讓人厭惡的勾當(dāng)，何況告密的對象還是自己的好友，更何況“告密門”的主角竟是文化老人黃苗子。于是一石激起千層浪，有憤怒者要臥病醫(yī)院的96歲高齡的黃苗子“爬起來認(rèn)罪”，也有質(zhì)疑者質(zhì)詢黃苗子的告密者的身份是否屬實(shí)，更有批判者認(rèn)定章詒和的做法無疑是赤裸裸的對人心的一次“鞭尸”……紛紛擾擾，莫衷一是。

章詒和“揭短”背后究竟用意何在？解鈴還需系鈴人，時隔一周之后，章詒和仿佛很有準(zhǔn)備地給出了自己的“答案”——《臥底》，從表面上看來，她似乎有意再揭一次別人的傷疤，但有心人不難從中察覺，她的身份卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變:從《聶紺弩》時的旁觀者，搖身一變成了《臥底》中的局內(nèi)人。

《臥底》的主角變成了翻譯家、出版家，有“好人馮二哥”之稱的馮亦代，自從章伯鈞戴上右派帽子以后，他就一直潛伏在章家臥底，對于章詒和而言，這是多么觸目驚心的事實(shí)！因?yàn)閮?nèi)心實(shí)在受傷太深，所以她選擇字字含淚、句句刀割著把《臥底》寫就出來。要知道馮可是她一生中第一個如父如兄、又相處融洽親密的人啊！難怪章詒和讀完馮的《悔余日錄》會發(fā)出“全身癱軟，一張報(bào)紙都舉它不起”的感嘆……然而，文章的結(jié)尾，章詒和卻寫下:“一個人不論你做過什么，能夠反躬自問，就好?！?/p>

《臥底》仿佛是章詒和對先前寫下《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》用意的詳細(xì)注解，也是對那個恐怖的歷史時期所引發(fā)的人性反思的注解，更是章詒和自己對往事的獨(dú)家注解——在《往事并不如煙》一書中，章詒和有這樣一段記敘:她有天去看望聶紺弩，談及自己的監(jiān)獄生活。聶紺弩笑問:“你告過密嗎？”這一下子勾起了那段不堪回首的回憶，她敘說了自己如何受命記錄一個叫張家鳳的“被一個首長搞了以后，甩了，從此對共產(chǎn)黨懷恨在心”的女犯人惡毒攻擊的言語，從而導(dǎo)致她被槍斃的過程。此時，章詒和的眼眶早已噙滿了淚，滿是痛心疾首地反省道:“聶伯伯，你知道嗎？從抓我的那一刻起，我一直認(rèn)為自己無罪。但從槍斃張家鳳的那一天開始，我便覺得自己真的有罪了……”

在現(xiàn)實(shí)面前，誰又不是渺小且又軟弱無力的？歷史不可磨滅，洪荒猛獸過后，冤魂遍野、落英凋謝滿是恐怖，“過來人”何苦選擇默默忍受，何苦再讓往事成為背負(fù)在身上的荊條？“成功的光環(huán)無法銷蝕有恥有痛的記憶”，馮亦代如是，黃苗子如是，章詒和何嘗不如是呢？或許，誠心誠意向在地下的故人道歉懺悔，是昂首正視那段扭曲的歷史最好的方法。

黃苗子并非“壞苗子”

1957年7月30日，聶紺弩被文化部打成“右派”揪出來，帶著兩大箱子書，坐火車從北京到達(dá)黑龍江省的虎林后，分配到八五零農(nóng)場四分場二隊(duì)……正是在北大荒的那些“勞改”日子里，聶紺弩結(jié)識了黃苗子，兩人精神上相互支持，同甘共苦。之后，兩人又一起編《北大荒文藝》，交情之深，向來是眾人口中的佳話。

可是，透過章的文字，我們不難體會出黃苗子監(jiān)視、揭發(fā)聶紺弩的情節(jié)，頗為主動，而且告密材料寫得栩栩如生，從患難與共的莫逆之交到落井下石的“反派人物”，兩廂正反對比下來，使得如今在很多人看來，黃苗子以他的身份做出這等事情，實(shí)在“不堪”，于是，一大片贖罪的聲音不絕于耳。更有甚者用了如此刻薄的比喻:“如果‘文懷沙事件是早春飛過的一只麻雀，那‘黃苗子事件給人的感覺是飛出來一個經(jīng)過冬眠的蒼蠅，讓人很是反胃?！?/p>

難道黃苗子骨子里就是那個良心敗壞的“壞苗子”嗎？其實(shí)，“文懷沙事件”與“黃苗子事件”的性質(zhì)還是有很大不同的。

誰把文懷沙送進(jìn)了監(jiān)獄？是文懷沙自己。很早就因流氓罪坐監(jiān)的文，卻也有過揭發(fā)的表現(xiàn)，在批判“右派分子”時文所表現(xiàn)出的積極性和激烈性更是令人嘆為觀止，他曾指著吳祖光的鼻子說:“你就是現(xiàn)代的西門慶，專門玩戲子?！备杀珊薜氖牵瑸榱俗屪约赫驹跉v史的受害者和現(xiàn)世的受益者的地位，文大師還處心積慮地捏造出“詩咒江青而入獄”的謊言。

反觀章詒和提出的質(zhì)問，“誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？”我們不難發(fā)現(xiàn)，盡管是由黃苗子等人告密而捏造了聶“現(xiàn)行反革命”的罪名，致使聶紺弩含冤在班房蹲了十載春秋，但欲加之罪，何患無辭？即使沒有告密、沒有注詩，聶紺弩就能逃避牢獄之災(zāi)了嗎？更何況，黃苗子、郁風(fēng)這對老夫妻入獄相較聶還早數(shù)月，他們也并不像文懷沙那樣用欺騙的方式企圖成為“文革”的“弄潮兒”。對于歷史，他們始終有著清醒的認(rèn)識與明智的抉擇。

事實(shí)上，反思當(dāng)年的那段特殊歲月，所謂的“二流堂”事件，根本是一場時代的鬧劇。原本唐瑜、夏衍、吳祖光、黃苗子、丁聰、張光宇等人自抗戰(zhàn)時代的重慶起就經(jīng)常舉行的聚會，在“文革”期間由于揭發(fā)者帶著不可告人的目的(將矛頭直指與他們頗為友好的周恩來)，竟然將一次次普普通通的聚會定性為“社會主義的裴多菲俱樂部”。翻開當(dāng)年的“二流堂黑材料匯編”，處處可見驚心動魄的揭發(fā)材料，其言辭之激烈，辱罵之惡劣，實(shí)在令人發(fā)指。但若以此作為準(zhǔn)則，恐怕就沒有了今后的“二流堂”再度聚會。陰霾過后，這群當(dāng)年相濡以沫過，卻也互相“批評”過的老朋友，最終還是聚在了一起，持續(xù)著他們得來不易的晚晴歲月與珍貴友情。以他們每個人的智慧、閱歷，豈不知當(dāng)年那段辛酸往事個中玄機(jī)？只是他們不愿去回憶，更不愿意揭穿，一切就都讓時代隨風(fēng)而去吧。

學(xué)者雨父對黃苗子的“告密門”所持的觀點(diǎn)，或許是最中肯地指出了“文革”這個特殊時期所引發(fā)的人性墮落，“苗子先生身處那個時代，世道如斯，人心不古，進(jìn)退寧不失據(jù)？世道敗人心，人心壞世道。世道和人心的關(guān)系，正是這樣相輔相依，沒有好的制度作為保障，人心墮落，是不可避免的事情。我們現(xiàn)在覺得黃苗子先生‘不堪，正表明現(xiàn)在的人心似乎在慢慢變好?！?/p>

“告密”之外的情誼

所有的罪惡和過錯都可以得到寬恕，相信章詒和之所以寫下《誰把聶紺弩送進(jìn)了監(jiān)獄？》的根本用意，也絕非是讓九泉之下的聶紺弩與病榻上的黃苗子“割袍斷義、劃席絕交”。更何況，聶黃本是同甘共苦的好朋友、好兄弟，這讓人情不自禁地追憶起那個永遠(yuǎn)天真、開朗的郁風(fēng)老太太，對于自己曾經(jīng)的苦難與不幸，她幾乎不曾傷感過。老太太因?yàn)榻嘁痪洹坝麸L(fēng)是間諜，壞透了”而含冤入獄多年，可是，從出獄到去世，老太太從沒對那段歲月有過怨言，哪怕是一兩句“狠話”都不曾有過。甚至還撰文肯定江青在上世紀(jì)30年代所作的成績，并堅(jiān)持認(rèn)為江青“50年代初還是好的。之所以成了后來這樣，是有一個漫長的過程的”。這又是何等超凡脫俗的品質(zhì)？老太太一生信奉“美比歷史更真實(shí)”，因而能擁有這份灑脫。

超脫歷史遙想往事，聶紺弩與黃苗子之間所結(jié)下了的美麗難道不及“告密”來得多嗎？

“文革”前夕，聶紺弩回北京后，被安排在全國政協(xié)文史資料委員會，擔(dān)任“文史專員”。當(dāng)時黃苗子在研究中國古代畫家，常去聶家借書，黃苗子見聶紺弩整日研讀《紅樓夢》、《金瓶梅》等古典小說，便以齋中有《三國》、《紅樓》、《水滸》、《金瓶梅》等小說為他的書房題一齋額:“三紅金水之齋”。

不料“文革”風(fēng)生水起，紅衛(wèi)兵便找上了“聶右”的家的茬，見了這個不知所云的齋額，便要他解釋含義。聶紺弩生拉亂扯:“三是三面紅旗，紅是又紅又專，金是紅寶書上面的燙金字，水是敬愛旗手江青大名的頭三筆，因?yàn)橹M，不敢直接寫出?！庇薮赖募t衛(wèi)兵聽完他的解釋，一面罵:“你也配！”，一面還是將橫幅撕得粉碎。后來，聶紺弩到黃苗子那里訴苦，黃一口答應(yīng):“我給你裱好再掛上。”十年之后，大家再聚，黃苗子果然又用草書給聶寫一張“三紅金水齋”，以踐陳諾。同時，聶紺弩身上所展示出的文化人的豁達(dá)也讓《聶紺弩刑事檔案》的作者寓真唏噓不已，“他的10年牢獄之苦，禍根首先發(fā)自他的朋友，然而，他竟然沒有懷疑過任何一個朋友，沒有埋怨和責(zé)備過任何一個朋友。當(dāng)他出獄之后，原來的朋友都若無其事，和洽如初?！?/p>

1985年3月，黃苗子郁風(fēng)夫婦、劇作家吳祖光，一同去看望正在病中的老友聶紺弩。此時的聶紺弩久臥病床，躺得身體都有些彎曲。然而，令黃苗子這干好友驚詫的是，他卻在這樣的狀態(tài)下，連續(xù)不斷地創(chuàng)作散文、古典文學(xué)論文，還有被胡喬木稱為“它的特色也許是過去、現(xiàn)在、將來的詩史上獨(dú)一無二的”舊體詩歌……

聶紺弩的精神讓郁風(fēng)感徹心肺，咬著牙，忍住就要在眼角滾落的淚珠，拉開一席紙，開始為老友畫像:畫中的聶紺弩，依靠著床沿半坐著，面容雖有些消瘦，卻神采奕奕，聚精會神地讀著報(bào)，左手上還夾著一支煙卷，極為傳神，惟妙惟肖。

當(dāng)時，聶紺弩的寓所建在高樓之上，因其身體不能下地，平日里只能臨窗望望，郁風(fēng)便笑稱他是“冷眼對窗看世界”。一旁的黃苗子立即對上一句:“熱腸欹枕寫文章?！甭牭美先嗣奸_眼笑、嘖嘖稱道，郁風(fēng)趕緊將這兩個對句，題在了畫像旁……

而這“冷眼對窗看世界，熱腸欹枕寫文章”，說的不正是美麗的情愫，而非慘淡的歷史嗎？