后殖民城市的生存智慧

沈　雙

作者無意闡述食物的意義，反而更希望掌握生活的質(zhì)感。而這個(gè)質(zhì)感是對(duì)于食物的感悟所堆砌出來的，它是具體的，不可以被抽象化，不可以被概括。

也斯新近出版的小說集《后殖民食物與愛情》對(duì)于批評(píng)家提出了很大的挑戰(zhàn):如何進(jìn)入這一本書？如果我們暫且做一下《達(dá)·芬奇密碼》中的偵探學(xué)者蘭登的話，那么這本書撲朔迷離的脈絡(luò)也許可以看成是最終引領(lǐng)我們找到馬德格利安的遺骨的生命線。然而是什么賦予了這本書“生命”的呢？答案似乎簡(jiǎn)單得讓人難以接受:食物。

的確，“民以食為天”，食物代表了一種最基本的人際關(guān)系和社會(huì)文化，通過對(duì)食物的描寫來暗喻社會(huì)變遷在中文的文學(xué)影視作品中不乏例證，比如說陸文夫的《美食家》或者李安的電影作品《飲食男女》。然而，也斯對(duì)于食物的描寫與大部分有關(guān)飲食的文藝作品不同。如果在大部分描寫飲食的作品里，食物都被用來作為一個(gè)隱喻或者是象征來處理的話，在也斯的筆下，大部分時(shí)候食物并不代表什么。雖然對(duì)于食物的態(tài)度，對(duì)于它的消費(fèi)，界定了他的小說中不同人物的身份和性格，但是這并不等于食物本身暗喻了什么。食物就是食物，不是語言的構(gòu)置，也不是想象力堆積出來的游戲。食物的物質(zhì)性并沒有在語言中消失。

也許在短篇《后殖民食物與愛情》里，對(duì)于不同食物的態(tài)度大約能夠界定后殖民城市中階層、性別以及所謂“后殖民”性。最典型的是馬利安的母親，被描述成“一個(gè)裹在清朝舊衣袍影中的蒼老幽靈，獨(dú)坐一旁吃力地咀嚼咸魚肉餅和白飯”。但是這樣露骨的意象在其他的作品里出現(xiàn)的頻率并不是很高。在《幸福的蕎麥面》里，阿麗絲的幸福雖然與她細(xì)細(xì)地品嘗蕎麥面有關(guān)，但是卻不能被一碗蕎麥面所概括，否則就沒有達(dá)夫，沒有鴻燦或者故事里的其他人物了。阿麗絲在小說結(jié)尾處所表現(xiàn)出來的淡淡的憂傷，顯然已經(jīng)和食物沒有直接的關(guān)系。

在另一部小說《艾布爾的晚宴》中，食物的分量占得如此之重以至于它們儼然是這個(gè)小說的主角了。整個(gè)小說簡(jiǎn)直就是一個(gè)食物的表演。人被壓得很低，以至于他們的生命被攝取，他們的位置為食物所取代。也斯在描寫這一頓晚宴時(shí)寫道:“艾布爾真的不欺場(chǎng):鵪鶉，羊腦，螃蟹都由它幻變出來了，只是未必以原來的形狀出現(xiàn)罷了！大音無聲。大象無形。當(dāng)然艾布爾不是道家煉丹的丹爐，它是借助科學(xué)的精確，調(diào)弄色香味各種分子，為我們開發(fā)感官的新領(lǐng)域，重繪飲食的地圖?！边@場(chǎng)食物的表演遮蔽了兩個(gè)年輕人的缺席，豐盛的筵宴反襯著死亡的荒誕。如果這個(gè)故事是一個(gè)舞臺(tái)劇的話，那么食物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)道具，不是人物的陪襯，它自己就是一個(gè)演員，而且扮演了十分重要的角色。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，食物是一個(gè)無所不在的存在。比如，愛上了老大的女人的殺手阿璋憧憬之中的理想生活，是“一邊做菜一邊在廚房里做愛。肌膚濃烈的氣味混合著葡國(guó)非洲雞和咸蝦醬豬肉的味道”。為什么一定要把“做菜”和“做愛”連在一起呢？不為別的。因?yàn)閮蓚€(gè)都是生活的一部分，是在同一個(gè)空間里發(fā)生的兩件事情。你不需要去深入了解葡國(guó)非洲雞的象征意義，只需要能夠看到兩者都代表了某種危險(xiǎn)的，刺激的，模糊而無法界定的經(jīng)驗(yàn)，就能夠體味到這個(gè)愛情故事的氛圍和質(zhì)感。作者無意闡述食物的意義，反而更希望掌握生活的質(zhì)感。而這個(gè)質(zhì)感是對(duì)于食物的感悟所堆砌出來的，它是具體的，不可以被抽象化，不可以被概括。食物只能“指向”這一生活的質(zhì)感，引起我們的注意，讓我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)它。卻沒有辦法“象征”地表現(xiàn)這一質(zhì)感，任何一個(gè)象征都是一種抽象。

那么“后殖民”意味著什么？這么厚重的一個(gè)字眼！這部小說集里除了一篇直接與回歸有關(guān)并似乎探討了身份問題，他都對(duì)此隱去不談。然而不能因此而斷定作者對(duì)于政治問題不關(guān)心不敏感。相反，也許什么構(gòu)成了“政治問題”正是小說試圖質(zhì)疑的核心。比如，住在屯門的愛美麗在電視里看到紐約世貿(mào)大廈的倒塌，“望出窗外，看到的倒是一幢幢愈來愈殘破而永不消失的大廈的悲劇”，這一觀感不能不說是與當(dāng)下的政治直接相關(guān)的。還有，把在越南尋訪殖民老宅的經(jīng)歷，比作“歷史留下的斑駁的裂縫和蛛網(wǎng)的游絲，未嘗不像民族服裝的花紋，其中卻又有骯臟的現(xiàn)實(shí)”，這樣的句子大概比某些對(duì)于身份的界定更準(zhǔn)確地表達(dá)了后殖民的疏離感。