２００８：他們離開了

何映宇　王悅陽

當(dāng)2008年的日歷成為過往的痕跡，我們回首往事，驀然發(fā)覺，一個個曾經(jīng)讓我們感動的大師就這樣永遠(yuǎn)地離開了我們。

深深的寒意中，一個令人傷感的消息傳來，2005年諾貝爾文學(xué)獎得主、英國戲劇家哈羅德·品特因患癌癥在倫敦去世，享年78歲。

從賈植芳、王元化、謝晉、柏楊、蔣學(xué)模到索爾仁尼琴、亨廷頓和哈羅德·品特……

就讓我們在瑟瑟的寒風(fēng)中，再獻(xiàn)上一朵文字的小花，奉獻(xiàn)于他們的靈前，作為一種“為了記住的紀(jì)念”。

王元化與賈植芳

50年代出版、署名“瞿光銳和聶真”編選的《胡風(fēng)這個反革命黑幫》一書中，收錄了一篇聳人聽聞的文章，題目是“賈植芳——販賣人口的教授”。文中稱1945年，賈植芳教授在蘇北海州拜一個“王三太爺”的大流氓頭子為師父，販賣過人口。這顯然是子虛烏有的事。但這本匪夷所思、“想象力極為豐富”的批判集也從一個側(cè)面反映了當(dāng)時浮夸、失真、打倒在地再踏上一腳的政治風(fēng)氣。

其中的文章不僅在上海某大報上公開發(fā)表，而且又結(jié)集出版，現(xiàn)在看來真是一個笑話，但對于這些受批判的人來說則是真實(shí)到殘酷的致命打擊。

在一般人的心目中，監(jiān)獄是一個非常的所在，而賈植芳先生的一生恰恰與監(jiān)獄結(jié)下了不解之緣。一生中四次入獄，由上海遠(yuǎn)東出版社收入“火鳳凰文叢”的他的回憶錄也索性命名為《獄里獄外》。盡管遭受磨難深陷囹圄，但賈植芳從未放棄作為一個個人生活的尊嚴(yán)，一直堅守著一個正直的人要說真話的道德底線、一個知識分子應(yīng)該具有的良知和獨(dú)立精神。

和賈植芳相比，另一位因“胡風(fēng)案”受到牽連的王元化先生也許略為幸運(yùn)一些。他沒有因此入獄，靠邊站的他還有閑暇去拜訪隱居在淮海路上的熊十力先生，和他一起探討學(xué)問?！拔母铩敝埃€沒有到斗臭搞倒的地步，總算還有點(diǎn)回旋的余地，但日子也實(shí)在是艱難。

有一天，他收到張中曉從老家寄來的一封求救信，展信一看，不禁心酸幾至落淚。張中曉在信中說：“我很困難，活不下去了。但我還想活?！碑?dāng)時的張中曉寒衣賣盡、早餐闕如、咳血不止、極度困頓。見信后，王元化陷入了激烈的思想斗爭之中，自己處境危險自身難保，還要不要為張中曉出頭？要知道，在作為定案準(zhǔn)則的《胡風(fēng)反革命集團(tuán)三批材料》中，張中曉被說成是最反動的一位胡風(fēng)分子。自己如果為張中曉說情，很可能張中曉沒有保下來，自己反而多了一項罪責(zé)。但是當(dāng)張中曉的第二封信寄來時，在權(quán)衡利弊之后，王元化仍然決定冒著危險，通過羅蓀把張中曉的信反映給主持上海文教工作的石西民，也確實(shí)在張中曉生命的最后幾年提供了一些必要的幫助。

在給張中曉寫的紀(jì)念文章中，王元化毫不掩飾自己在收到張中曉第一封信時的猶豫和脆弱（他完全可以不寫這一段），但確從這些真摯的文字中體現(xiàn)出一個真實(shí)感人的形象。

索爾仁尼琴與品特

大學(xué)畢業(yè)的索爾仁尼琴新婚燕爾，還來不及享受婚姻的喜悅，蘇德戰(zhàn)爭的爆發(fā)打破了生活的寧靜。懷著報效祖國的熱情，索爾仁尼琴毅然報名參軍，到東普魯士的前線抗擊德國法西斯的入侵。但是讓他做夢也沒有想到的是，將他逮捕起來的不是德國人，而是自己的同胞。因為一封寫給自己友人的信（其中有批評蘇聯(lián)政治現(xiàn)狀的段落），他被內(nèi)務(wù)人民委員部以“進(jìn)行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處8年勞改，刑滿后，又被流放哈薩克斯坦3年。

直到1957年，赫魯曉夫執(zhí)政的蘇聯(lián)政府宣布他“無犯罪事實(shí)”，恢復(fù)了他的名譽(yù)。此時的索爾仁尼琴，早已不是那個一心為國捐軀的熱血青年了。他有了自己的思考，知道他所面對是正義還是罪惡，并能對此做出自己的道德判斷，這也許就是瑞典文學(xué)院在頒發(fā)給他諾貝爾文學(xué)獎時給予他“在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時所具有的道德力量”的評價的理由。

索爾仁尼琴是個復(fù)雜的個體。一方面，經(jīng)歷了那段不堪回首的歲月，經(jīng)歷了烏托邦的幻滅，他對自由的向往變得異常的強(qiáng)烈，所以也開始認(rèn)同于西方的政治模式。但是另一方面，索爾仁尼琴深受俄羅斯傳統(tǒng)文化的熏陶，自始至終都將繼承俄羅斯的傳統(tǒng)和宗教視作其終生的職責(zé)。他猛烈批評西方的后現(xiàn)代主義對于傳統(tǒng)的破壞，對于自由市場造成的貧富不均也屢有微詞，并最終因此拒絕了葉利欽頒給他的安德烈勛章。

索爾仁尼琴是矛盾的，但不能抹殺他的成就。當(dāng)他今年8月3日在莫斯科家中去世時，俄羅斯總理普京寫下了這樣的話：“這是全俄羅斯的巨大損失。我們深感自豪，索爾仁尼琴是我們的同胞和同代人。我們會永遠(yuǎn)記得他是一個品格高尚的堅強(qiáng)勇者?！?/p>

同樣是諾貝爾文學(xué)獎獲得者，哈羅德·品特也是個矛盾的綜合體。這位早年深受荒誕派戲劇代表人物塞繆爾·貝克特影響的年輕人（并與貝克特成為知交好友）一向以藝術(shù)本體上的激進(jìn)實(shí)驗回應(yīng)著貝克特的提攜。他筆下的人物常常身份不明，或者言行舉止缺乏明顯動機(jī)，讓人摸不著頭腦。包括《情人》、《陽臺》、《背叛》在內(nèi)的他的很多戲也曾經(jīng)在國內(nèi)上演，很多觀眾抱怨說，他們實(shí)在是不知道品特在講什么。

而從1970年代起，品特似乎不再滿足于在一個小眾的舞臺上表演一些晦澀壓抑的故事。他成為了國立皇家劇院的副導(dǎo)演，也開始將更多的精力投入到政治中去。他在各種場合發(fā)表演說，反對北約空襲塞爾維亞、反對美國出兵伊拉克，忙得不亦樂乎。2005年3月，品特宣布他已決定終止自己的劇作生涯，集中精力于政治活動，從一個將自己封閉在舞臺上的實(shí)驗者，到積極介入社會問題的社會革命家，品特完成了自己的蛻變。

謝晉

曾幾何時，一部優(yōu)秀的電影上演，總能成為一種全民的節(jié)日，而謝晉或許就是這種節(jié)日的長期執(zhí)掌者?！杜@五號》、《紅色娘子軍》、《舞臺姐妹》、《牧馬人》、《天云山傳奇》、《高山下的花環(huán)》、《芙蓉鎮(zhèn)》……人無分老幼，地?zé)o分南北，誰都叫得出謝晉的名字，因為，時代、生活、人民給了謝晉最真實(shí)的文化地位，正如老人自己所說的那樣：“金杯銀杯，不如老百姓們的口碑”。

然而，一個充滿悲憫情懷的人文主義時代終究是要過去的。社會的快速發(fā)展，帶動著物質(zhì)的不斷豐富，卻也仿佛停滯了人心的自我發(fā)現(xiàn)與救贖。當(dāng)年過七旬的謝晉依然端坐在攝像機(jī)前，滿懷感情地看著鏡頭中的林則徐慷慨陳詞“我中華大地何時崛起”而隨之激情澎湃、熱淚盈眶時，又有誰能夠想到《鴉片戰(zhàn)爭》、《女足九號》票房的連連低谷給這位終生熱愛電影的老人帶來了多大的痛苦！那段時間，老人常常一人向隅，不斷地飲著終生熱愛的杯中物，一個勁地喃喃自問：“觀眾為什么就不喜歡這么好的電影？”這又是一個多么令人心酸的鏡頭！一輩子熱愛的事業(yè)，仿佛一夜之間拋棄了他。而那個時候，他本該是功成名就的一代宗師，享受著含飴弄孫快樂的歲數(shù)?。〉珵榱穗娪?，謝晉放棄了許多。

面對兩個智障兒子的未來，謝晉唯一想到的，是在家鄉(xiāng)蓋上幾間土房，因為他感到自己去世后，兩個兒子“在城市里會受到歧視、欺負(fù)。還是讓他們回到鄉(xiāng)下，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們一定會好好照顧他們的”。房屋落成的那天，老人喝了許多酒，也流了淚。想必那眼淚是一定包含著喜悅之情的，因為，他能為自己親生骨肉做的，只有這些了……

他還有許許多多的夢，主持拍攝電影《大人家》、到影視學(xué)院授課、寫回憶錄、協(xié)助拍攝大型紀(jì)錄片《大導(dǎo)演謝晉》……他曾經(jīng)堅持，自己一直要干到90歲才真正選擇退休。如今，謝晉卻充滿戲劇性地選擇在自己的家鄉(xiāng)，匆匆告別一生熱愛的電影事業(yè)，以及無數(shù)熱愛著他的可愛觀眾。時間定格在2008，一切的可能都成為了不可能。