紀(jì)錄片“沙皇”康健寧

胡展奮

有的問(wèn)題，可能所有人都會(huì)答錯(cuò)。

以訛傳訛的力量太大；望文生義的力量太大；約定俗成的力量太大。

比如“世博”。說(shuō)它“賽珍賽奇”，似乎沒(méi)錯(cuò)；說(shuō)它“展示國(guó)力”，似乎也對(duì)；說(shuō)它“文明成果大檢閱”，好像更貼。

但是，它們都錯(cuò)了。

因此，不妨聽(tīng)聽(tīng)一位紀(jì)錄片“王者”的解釋。

在中國(guó)紀(jì)錄片領(lǐng)域里，他是王者。

康健寧蓄著短發(fā)，穿著短絨休閑風(fēng)衣，恬淡地看著我，靜靜地，說(shuō)話聲音雖然不大，但低沉渾厚，暗暗地透著一股不怒自威的罡氣。

一種已經(jīng)習(xí)慣性地發(fā)出俯瞰性表達(dá)的職業(yè)性氣質(zhì)，時(shí)下人喜歡稱它為“大氣”。

《百年世博夢(mèng)》的總導(dǎo)演，上海人民最近突然開(kāi)始熟悉這個(gè)名字。

事實(shí)上，現(xiàn)年53歲的康健寧此前已經(jīng)以他的央視大片《大國(guó)崛起》和《復(fù)興之路》征服了輿論。稱他為“沙皇”，他會(huì)很不高興，但人們背地里還那么悄悄地叫他，實(shí)在是源于一個(gè)戲謔性很強(qiáng)的暗喻——1989年，他的作品《沙與海》榮獲國(guó)際大獎(jiǎng)，共和國(guó)有史以來(lái)第一次的紀(jì)錄片國(guó)際大獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)認(rèn)為，“人文關(guān)懷”這個(gè)要素首次出現(xiàn)在中國(guó)的紀(jì)錄片里。

以后盡管他拍了太多的紀(jì)錄片，人們還是習(xí)慣地把他的“沙”掛在嘴上，“沙”、“沙”、“沙”地，以至于有一天他終于沖著大家發(fā)火了：我就不相信，一個(gè)紀(jì)錄片獲了個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)，它就是一顆鉆石了？就是什么里程碑了？這么多年了，還在說(shuō)!

是的。20年了，他那條不輕的船，也行過(guò)了多少重山水，一直處在“見(jiàn)首不見(jiàn)尾”的狀態(tài)，《沙與?！分炼嘀皇瞧渲械囊徽尽Ｒ粋€(gè)曾經(jīng)的寧夏電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，從來(lái)不在這樣那樣的小圈子大圈子“閃亮登場(chǎng)”，卻經(jīng)常從單位徹底地消失，少則數(shù)月半載，多則兩三年；回來(lái)了，除了面容衣襟添些塵土色，往往仍舊只是沉默。很難有人說(shuō)得清他去了哪里，做了些什么。

于是，突然，《復(fù)興之路》復(fù)興了，《大國(guó)崛起》崛起了，康健寧抖抖身上的黃土，走進(jìn)了世博，走進(jìn)了《百年世博夢(mèng)》——

人類，沉湎于“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”？

“世博”到底是什么？

他語(yǔ)速很慢，大概習(xí)慣于片場(chǎng)、習(xí)慣于動(dòng)態(tài)語(yǔ)境中尋找最確切的詞匯，思路跳躍而胸腔共鳴十足，以至于和他談話時(shí)，常常遐想，如果唱歌，他會(huì)是一個(gè)聲音很“磁”的男中音。

目光的爍射，每次總是先于唇速，顯示此人激情而內(nèi)斂，決非偽裝高潮的藝術(shù)家。

《新民周刊》：《百年世博夢(mèng)》播出后，好評(píng)如潮。個(gè)人感覺(jué)，第一集、第三集、第四集，最棒。如高手琵琶：俊爽、干凈，起承轉(zhuǎn)合，一氣呵成，我注六經(jīng)的大氣勢(shì)。第五集稍顯拖沓，反復(fù)強(qiáng)調(diào)漢諾威世博會(huì)的“拐點(diǎn)”意義，成了漢諾威專題；第二集、第六集也“重”了點(diǎn)。不知您意下如何。

康健寧：大家的眼睛很兇。第五集這樣“強(qiáng)勢(shì)”地做是“事出有因”，原因說(shuō)出來(lái)恐怕要得罪大多數(shù)的觀眾：那就是，大多數(shù)的中國(guó)人不明白“世博會(huì)”的意義！

《新民周刊》：您這樣說(shuō)，的確“打擊了一大片”。我們？都不懂“世博”？老實(shí)說(shuō)，很囧……“醫(yī)之好治不病以為功”，閣下是否過(guò)分自許高深……

康健寧：（略搶白）當(dāng)初全中國(guó)懂的都沒(méi)幾個(gè)！我也根本不懂！接片前，就只一個(gè)感受：世博，就是以中國(guó)的名義，在中國(guó)的上海舉辦一次空前的展覽會(huì)？

剛接片，還嘀咕著，不就一次超級(jí)展覽會(huì)嘛，大概規(guī)模比“廣交會(huì)”大得多，展示我們改革開(kāi)放的偉大成果……說(shuō)得直白點(diǎn)，當(dāng)時(shí)，就是中央高層的一些領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)“世博”也未必懂，我在各地走，發(fā)現(xiàn)各省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)它更不甚了了，只想著是一個(gè)豪舉、壯舉，這么多年，只有一個(gè)人說(shuō)得最透徹：奧運(yùn)會(huì)管一年，“世博會(huì)”管五十年！

《新民周刊》：誰(shuí)？！

康健寧：汪道涵！他的意思是“世博會(huì)”將會(huì)帶動(dòng)整個(gè)國(guó)民素質(zhì)上一個(gè)臺(tái)階！

《新民周刊》：愿聞其詳。

康健寧：有的問(wèn)題，可能所有中國(guó)人都會(huì)答錯(cuò)。原因嘛說(shuō)出來(lái)大家都很囧——注意到你剛才很趕趟，連說(shuō)幾個(gè)囧——那就是長(zhǎng)期的封閉和落后，大家都沒(méi)有看過(guò)世博會(huì)，更不要說(shuō)舉辦世博會(huì)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，怎么能輕言“懂”呢？大姑娘沒(méi)上過(guò)轎，怎么知道做新娘的味道呢。

157年前，世博會(huì)因何而誕生，又怎樣歷經(jīng)戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩走到今天？世博會(huì)上的科技發(fā)明如何推動(dòng)人類的文明進(jìn)程？如何推動(dòng)舉辦國(guó)的國(guó)民素質(zhì)上一個(gè)新的臺(tái)階？中國(guó)與它有怎樣的淵源，又如何迎接2010年上海世博會(huì)？

一句話，它從哪里來(lái)？又往哪里去？

剛接片不久，我對(duì)自己很“沙皇”，先用上面的一系列問(wèn)題拷問(wèn)自己，先把自己給擊倒了。我每次都這樣，先把自己打倒，然后試著自己掙起來(lái)，如果我能撐起來(lái)，證明觀眾也能起來(lái)……

我發(fā)現(xiàn)，不要說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)世博會(huì)的中國(guó)人，就是外國(guó)人，對(duì)世博會(huì)的認(rèn)識(shí)也有誤區(qū)。簡(jiǎn)要地說(shuō)，“賽珍賽奇”是它的初級(jí)階段，1851年5月，萬(wàn)國(guó)工業(yè)產(chǎn)品博覽會(huì)在英國(guó)倫敦海德公園內(nèi)舉行，世界博覽會(huì)由此誕生。有意思的是，首屆世博會(huì)中最成功的作品和展品，竟是舉辦的場(chǎng)館——“水晶宮”，足夠說(shuō)明世博會(huì)的“初夜”單純而幼稚。

后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，世博會(huì)成了世界強(qiáng)國(guó)展示自己實(shí)力，也就是“秀”自己的平臺(tái)。當(dāng)然，客觀上各種“既珍又奇”的科技發(fā)明推動(dòng)了人類的文明進(jìn)程，這樣的進(jìn)程一直到“漢諾威世博會(huì)”，世博會(huì)的曙光才出現(xiàn)。

《新民周刊》：您遣詞重了一點(diǎn)——曙光？

康健寧：一點(diǎn)不過(guò)分：因?yàn)榻陙?lái)，世界博覽會(huì)的功能出現(xiàn)了從“秀”、從單純展示技術(shù)發(fā)明，到理念探討、主題演繹的重大轉(zhuǎn)變。2000年漢諾威世博會(huì)的主題是“人類、自然、科技：一個(gè)誕生中的新世界”，這是人類第一次把“可持續(xù)性發(fā)展”寫進(jìn)了世博會(huì)的主題。人類第一次嚴(yán)厲地拷問(wèn)自己：物質(zhì)高度繁榮一定值得驕傲嗎？經(jīng)濟(jì)非得保持快速增長(zhǎng)嗎？如果地球毀了，所有的增長(zhǎng)，豈不都是“零”后面的數(shù)值……

據(jù)此，人類才認(rèn)識(shí)到：世博會(huì)的真正意義是把人們集中在一起，解決人類共同的瓶頸。

所以，關(guān)于世博會(huì)意義的正確答案應(yīng)該是：用最生動(dòng)、最科學(xué)的表達(dá)來(lái)探討人類共同難題的“思想論壇”。

一句話，人類再不能沉湎于“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”了。

世博會(huì)，應(yīng)該把中華民族帶上一個(gè)臺(tái)階！

“黑球理論”

因?yàn)閾?dān)任過(guò)寧夏電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，大家還是習(xí)慣叫他“康臺(tái)”。

和“康臺(tái)”談話的過(guò)程，不可避免地想起他的過(guò)去。自《沙與?！芬詠?lái)二十年，有一份還不夠清楚的清單：《石頭上的印記》（1991），未播出；《雪域》（1992），未播出；《瀘沽湖》（1993），未播出；《天籟》（1994），未播出；《生活》（1995，合導(dǎo)），未完整播出；《陰陽(yáng)》（1997），未播出；《公安分局》（1998），未播出；《當(dāng)兵》(2001)，未完整播出；《聽(tīng)樊先生講過(guò)去的事情》（2002），未播出。

這些紀(jì)錄片的重量，夠得上擔(dān)當(dāng)任何一種中國(guó)紀(jì)錄片史的壓艙石。除此外，另有一些被他謙稱為“亂七八糟”而排除在外的片目，其中包括《景德鎮(zhèn)》、《改革開(kāi)放二十年》、《20年·20人》、《晉商》、《唐之韻》之類聲名遠(yuǎn)播的重磅系列片。

他熟知的是什么？那就是人的封閉狀態(tài)，從地理環(huán)境到人的精神的封閉。

像個(gè)老農(nóng)，他只是埋頭做紀(jì)錄片而已，只是埋頭做，其余萬(wàn)事皆不關(guān)心；就因?yàn)樽龅锰^(guò)專注而不去關(guān)注是否播出，是否收回成本——現(xiàn)在如此，身后也未可知——他依然這樣一路走來(lái)，一個(gè)人；直到此時(shí)此刻，仍在路上。

《新民周刊》：我只是奇怪，20年來(lái)，您表達(dá)的大都是中國(guó)的封閉，有人因此戲說(shuō)您是“打封閉的”。而且，一個(gè)導(dǎo)演有那么多的“未播出”，是否意味著“打封閉的”自己也被“封閉”了？但是從1998年開(kāi)始，您的視線轉(zhuǎn)向大視野，直到您這次走進(jìn)中國(guó)最大的視野《百年世博夢(mèng)》，您是怎樣完成過(guò)渡的？

康健寧：把頭抬起來(lái)！在你感到快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，只要再堅(jiān)持下去就行了。

首先得拿下它的思想高度，剛才說(shuō)了，是“人類共同面對(duì)難題的思想論壇”而不僅僅是“大展示”，拿下了思想高度，就是大家都得“抬起頭來(lái)”，我才得以“揪住”總撰稿的撰稿思路、執(zhí)行導(dǎo)演的前期拍攝、后期制作的各個(gè)環(huán)節(jié)。

問(wèn)題是，總線頭理出來(lái)了，具體地怎么切入呢？題材太大、素材太浩瀚，蛇吞象，怎么下嘴呢……

《新民周刊》：和《大國(guó)崛起》顯然不同，根據(jù)現(xiàn)在的成片看，既不是歷史片，又不是政論片，也不是宣傳片，它是個(gè)什么東西呢？

康健寧：我怎么覺(jué)得你這樣提問(wèn)像是在表?yè)P(yáng)我（大笑）！它的確“四不象”——當(dāng)然它是部紀(jì)錄片沒(méi)問(wèn)題。

我們真正的意圖就在這里！它是一個(gè)多元的結(jié)構(gòu)，既有紀(jì)錄片的厚度，又有政論片的思考，在影像上，又有宣傳片的瑰麗。和以前的大片有很大不同，我們只考慮什么是最合適的，而不去考慮最標(biāo)準(zhǔn)。

《新民周刊》：恕我冒充一次內(nèi)行，您是怎么“立集”的？好比小說(shuō)家，結(jié)構(gòu)上，是根據(jù)什么“分章回”的？

康健寧：至少這個(gè)問(wèn)題，你不外行（笑），而且點(diǎn)了我的穴。因?yàn)榕娜魏纹樱傲⒓倍际亲铌P(guān)鍵的。首先，有個(gè)團(tuán)隊(duì)，先對(duì)世博史做個(gè)梳理，然后灌給我，把重大節(jié)點(diǎn)給我列出來(lái)……“立集”時(shí)，我灌給大家的理論就是“黑球理論”——打“斯諾克”，先得知道，哪個(gè)球分值最高？黑球分值最高，7分，高手打球，總是先打一紅球（1分），再打一黑球，如此循環(huán)，必得高分。也叫性價(jià)比高；否則，老打其他顏色的球，就拿不到高分。

《新民周刊》：那，您的“黑球”是什么？

康健寧：立集的中心就是，希望每個(gè)中國(guó)人，看了（《百年世博夢(mèng)》）以后有反思：經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展后要抬頭！抬頭看世界——所有的材料都圍著這個(gè)“黑球”打，都奔向這顆“黑球”，要可持續(xù)發(fā)展，不要總是“表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)”！

從每一集的標(biāo)題看，思想脈絡(luò)就是這樣出來(lái)的——《世博歲月》、《百年夢(mèng)圓》、《風(fēng)云世博》、《文明反思》、《世紀(jì)使命》、《城市之光》……

《新民周刊》：您自己怎么評(píng)估這部作品？

康健寧：一部厚重的、試圖讓國(guó)人抬頭往高里走的紀(jì)錄片；也是上海有史以來(lái)規(guī)模最大的一部紀(jì)錄片。上海文廣新聞傳媒集團(tuán)為此組成了紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)，先后派出4路攝制組，分赴美加、歐洲、日本、俄羅斯等多次舉辦世博會(huì)的國(guó)家，采訪親歷者和相關(guān)專家學(xué)者。

經(jīng)統(tǒng)計(jì)，攝制組足跡遍及10個(gè)國(guó)家，32個(gè)城市，采訪的國(guó)內(nèi)外人士近200位，其中有聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)安娜·蒂貝瓊卡、原聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)莫里斯·斯特朗、英國(guó)文化委員會(huì)主席馬丁·戴維森等高級(jí)官員，也有法蘭西學(xué)院院士讓·皮埃爾·恩格米、英國(guó)皇家歷史學(xué)會(huì)主席馬丁·當(dāng)頓、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史系教授肯尼斯·杰克遜等專家學(xué)者。

此外，還有三路采集人員，前往6個(gè)國(guó)家10多個(gè)城市近20家重要影像機(jī)構(gòu)，進(jìn)行資料搜尋、觀片、篩選和洽談，最終采集到200分鐘版權(quán)資料母帶和1200分鐘版權(quán)資料樣帶，其中許多是填補(bǔ)國(guó)內(nèi)影像空白的珍貴資料，如第一屆世博會(huì)展館水晶宮被焚毀之前的珍貴鏡頭，1939年紐約世博會(huì)埋下時(shí)間膠囊、愛(ài)因斯坦發(fā)表演說(shuō)的畫面，都是第一次在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)。

拍攝過(guò)程很“沙皇”

《百年世博夢(mèng)》的制作得到了國(guó)際展覽局方面的高度評(píng)價(jià)，國(guó)際展覽局秘書長(zhǎng)洛塞泰斯表示：“中國(guó)電視媒體對(duì)世博會(huì)歷史的熟悉程度與對(duì)世博會(huì)發(fā)展脈絡(luò)的梳理令人震驚?！?/p>

但成功的背后卻是“不足與外人道”的艱辛。對(duì)此，康導(dǎo)披露了鮮為人知的“內(nèi)幕”——

《新民周刊》：本次制作，時(shí)間短，前后才一年，而且工作量極大，據(jù)說(shuō)您曾大光其火，不想拍了？

康健寧：（沉吟）……發(fā)過(guò)火。發(fā)過(guò)很大的火！這部片子的確難拍。我們攝制組的年輕人，承受了外界想象不到的壓力……太大的壓力。

《新民周刊》：您的團(tuán)隊(duì)采訪了近200人，據(jù)說(shuō)您要求每個(gè)人被采訪的時(shí)間不得超過(guò)40秒，但又必須拿到核心內(nèi)容？

康健寧：你想象不出他們壓力有多大……（沉吟）我，的確對(duì)他們太嚴(yán)厲，甚至是殘酷的！現(xiàn)在想來(lái)仍然內(nèi)疚……40秒內(nèi)拿到核心內(nèi)容，這意味著我們的年輕人事先要對(duì)采訪對(duì)象做多少預(yù)案，才能在采訪時(shí)“一步直達(dá)心源”？！

《新民周刊》：有一個(gè)不愿意披露姓名的攝制人員，偷偷告訴我，他的確偷偷地叫過(guò)您“沙皇”，不過(guò)經(jīng)過(guò)一年的打磨，他深感自己脫胎換骨了，整整上了一個(gè)層次，以后敢做大片了。

康健寧：……這么說(shuō)吧，事實(shí)上，我們是以一個(gè)地方臺(tái)來(lái)完成一個(gè)國(guó)家級(jí)的制作——中央媒體的確要比地方媒體強(qiáng)一些，我們何必避諱這一點(diǎn)——這個(gè)地方團(tuán)隊(duì)接觸過(guò)大片嗎？沒(méi)有。從導(dǎo)演、撰稿、拍攝、音樂(lè)、畫面剪輯……他們從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)大片，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，而我卻一再要他們“抬起頭來(lái)”，要他們有國(guó)際視野，要他們用“影像思考”，要他們瞬間判定對(duì)象身份，直接鎖定核心對(duì)話，要他們掌握剪輯節(jié)奏……我發(fā)過(guò)牢騷，我率領(lǐng)著一支游擊隊(duì)，卻要打一場(chǎng)正規(guī)戰(zhàn)，唯一的辦法就是把他們往死里整——精兵，就是這樣帶出來(lái)的！

《新民周刊》：您曾花兩年的時(shí)間，拍攝紀(jì)錄片《陰陽(yáng)》，13次到離銀川500公里的沒(méi)水的陡坡村。如此這般只為了拍個(gè)打井的。所以，我想象著您的嚴(yán)厲。

康健寧：豈止是嚴(yán)厲，而是殘酷。制作過(guò)程中，一遍遍地打磨，每個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)被我苛刻地揪住，活像個(gè)虐待狂……當(dāng)我們來(lái)到剪輯臺(tái)，每次，我都要做個(gè)聲明：“虐待”就要開(kāi)始了，我們只針對(duì)工作，不涉及人與人的關(guān)系，我可能失控，希望大家理解我！

每次都要這樣聲明。

《新民周刊》：是不是高聲叱罵：連這點(diǎn)也不懂？！

康健寧：比這還難聽(tīng)多了。我急了，還是會(huì)失控，會(huì)動(dòng)粗口——從分級(jí)導(dǎo)演，到總撰稿、攝影……話，既然已經(jīng)說(shuō)在前面，我是不帶個(gè)人惡意的。我知道，上海人敏感、面皮薄，特別愛(ài)面子，盡管這樣，我有時(shí)候還會(huì)指著鼻子跳腳罵，讓他們受了不少委屈，回到下榻處，我會(huì)難過(guò)、自責(zé)，甚至臭罵自己：你什么東西，到上海來(lái)罵人？！但第二天，臭罵還得繼續(xù)，常常是邊罵邊干活，罵得人坐不住，冒汗，渾身抖——是我沒(méi)有講清楚？還是你沒(méi)有理解？還是你現(xiàn)場(chǎng)失職？你本領(lǐng)不濟(jì)，能力低下，怎么可以不勞而獲？……你這種人怎么混進(jìn)電視臺(tái)的？怎么可以拿這么“下流”的東西蒙人！你就是混！詐騙犯！我就是不讓你過(guò)！

我要深深道歉的是一次直接對(duì)某個(gè)下屬的開(kāi)罵：你，還要不要臉？！

《新民周刊》：的確有點(diǎn)過(guò)。很想和您對(duì)罵，你個(gè)寧夏佬，法西斯！……不過(guò)一支隊(duì)伍也畢竟被您帶出來(lái)了。

康健寧：呵呵。

《新民周刊》：接下去做什么？下一輪的“黑球”在哪里？

康健寧：大型紀(jì)錄片《孔子》。還是圍著黑球打。你剛才提到了紀(jì)錄片《陰陽(yáng)》。很好。每當(dāng)選擇紀(jì)錄一個(gè)人的時(shí)候，我總要看看那人背后站了多少人?！渡撑c海》中的牧民劉澤遠(yuǎn)、《陰陽(yáng)》中風(fēng)水先生徐文章的背后，站著十幾億的中國(guó)農(nóng)民。

而孔子的背后，站著的是幾千年的中國(guó)人。那里有整座的星空。