捅破那層窗戶紙

錢(qián)亦蕉

希望這種學(xué)界都知道，就是大眾不知道的事，以后越來(lái)越少，窗戶不再糊紙，那也就不需要李輝這樣的勇士去捅破了。

李輝質(zhì)疑文懷沙案（這事雖然還未上升到法律層面，但已經(jīng)是個(gè)筆墨官司，而且“案”也可作英文的case解）在大眾媒體的推波助瀾下，儼然成為一個(gè)公共熱點(diǎn)。記者們拿出了對(duì)付娛樂(lè)八卦的勁頭（去年此時(shí)可是“艷照門(mén)”占據(jù)娛樂(lè)版面頭條），來(lái)跟蹤操作這個(gè)文化八卦，一石激起千層浪，影響力之大，連李輝都有點(diǎn)“扛不住”了。

其實(shí)李輝沒(méi)做什么驚天地、泣鬼神的事兒，他只是捅破了那層窗戶紙——就是學(xué)界和大眾之間的那層隔膜。實(shí)際上，在學(xué)術(shù)圈子里，文懷沙的“品行不端”、“浪得虛名”早就是公開(kāi)的秘密，只是那些學(xué)者們或自視甚高、或謹(jǐn)小慎微，不愿對(duì)大眾媒體明言而已。一位青年學(xué)者朋友告訴記者，他去年底在北京開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，聽(tīng)得王春瑜、陳四益等“老頭兒”在一起歷數(shù)文懷沙劣跡，才知道文懷沙在北京“老頭兒”們中早已聲譽(yù)掃地，與大眾媒體塑造出來(lái)的“光輝”“大師”形象完全相背。

最終由李輝來(lái)?yè)?dān)起這個(gè)捅破窗戶紙的使命，也是完全合情合理的。李輝曾經(jīng)是文化記者，現(xiàn)在也還是媒體編輯，與大眾媒體有天然的親緣關(guān)系；李輝以撰寫(xiě)文化老人的歷史而聞名，與“老頭兒”們交情非淺，容易掌握學(xué)界內(nèi)情；李輝受教于賈植芳先生，最初以研究胡風(fēng)案起家，撰文比一般寫(xiě)史散文更多一點(diǎn)考據(jù)。因此綜合了學(xué)者的考證素養(yǎng)和記者的調(diào)查功底的李輝，寫(xiě)出了《李輝質(zhì)疑文懷沙》一文發(fā)表在《北京晚報(bào)》上，他承擔(dān)了這樣一個(gè)聯(lián)系學(xué)界和大眾的角色，把原本隱藏在文化學(xué)術(shù)圈的“通識(shí)”公之于眾。

拍案而起

雖然說(shuō)合情合理，但李輝質(zhì)疑的文章剛出來(lái)時(shí)，還是引起了很多人的驚訝。因?yàn)槔钶x的文章向來(lái)溫和節(jié)制，可謂文質(zhì)彬彬，何以會(huì)有此驚爆之舉？要說(shuō)他想以此博名，更不可能，李輝這些年勤奮著述，早已文名在外，雖然不是“大師”，但也無(wú)須借“大師”揚(yáng)名。

為什么啊為什么？后來(lái)李輝自己給出了答案，最直接的原因是文懷沙侮辱了郁風(fēng)，文懷沙曾說(shuō)：“我和郁風(fēng)是好朋友。干校時(shí)候，她還找過(guò)我，為我畫(huà)裸體像呢！”這樣的顛倒是非和惡意調(diào)笑令李輝拍案而起。郁風(fēng)在圈子里大概貌似“神仙姐姐”這樣的人物，令人尊敬愛(ài)戴，文懷沙的言語(yǔ)絕對(duì)是觸犯了底線，李輝說(shuō)，“它關(guān)乎個(gè)人感情，也關(guān)乎對(duì)歷史的敬畏”，所以從兩年前，他就開(kāi)始為對(duì)文懷沙的“致命一擊”做準(zhǔn)備了。

要說(shuō)文懷沙這樣口無(wú)遮攔地潑污水，也并非第一次了。在徐晉如的博客《文懷沙：賤人還是大師？》中，揭露了另一件類似的事情：當(dāng)年言慧珠出訪日本，從日本給文帶了一雙襪子。本來(lái)，送襪子是日本人的一個(gè)非常普通的風(fēng)俗，可是文懷沙在辦公室里大聲對(duì)所有人說(shuō)：“言慧珠言老板，從日本給我?guī)Щ亓艘浑p襪子，你們知道是什么意思嗎？——你蹂躪我吧！你踐踏我吧！”可見(jiàn)他是“慣犯”了。

“風(fēng)流”對(duì)于中國(guó)文人來(lái)說(shuō)大概向來(lái)算不得一個(gè)貶義詞，所謂“風(fēng)流才子”，總讓人錯(cuò)覺(jué)越是有才越風(fēng)流一般，所以文懷沙經(jīng)常要自詡風(fēng)流了。不過(guò)，要是以上述兩件事來(lái)衡量，好像都超過(guò)了“風(fēng)流”的范疇，已經(jīng)滑向“下流”了，更遑論他當(dāng)年入獄的真正罪名是“詐騙、流氓罪”。俄蘇文學(xué)專家藍(lán)英年向記者證實(shí)，文懷沙說(shuō)自己懂中醫(yī)，當(dāng)年在北京青藝的時(shí)候就借口給人看病，猥褻女演員?！八院髞?lái)他成了‘大師了，看到青藝的人，掉頭就走，他怕見(jiàn)到青藝的老同事。他的底細(xì)當(dāng)初青藝的人一般都知道一些?！彼{(lán)英年的夫人原先也是北京青藝的，對(duì)文懷沙極其討厭，覺(jué)得他就是個(gè)流氓加騙子。歷史學(xué)家王春瑜在接受本刊記者采訪時(shí)也說(shuō)他“為巴結(jié)權(quán)貴獻(xiàn)春方”。

文懷沙近年來(lái)在媒體面前除了表現(xiàn)風(fēng)流的一面，更喜歡在女記者跟前表現(xiàn)自己的“多情”，他多次提到每年三月三日是他齋戒之日，為了紀(jì)念一個(gè)為他殉情的女孩：文懷沙青年時(shí)期與一個(gè)富家女相愛(ài)，母親希望女孩嫁給表哥，女孩不愿意，她愛(ài)的是文懷沙。有一次女孩留宿文懷沙那里，回去后，母親以為她失貞（當(dāng)然其實(shí)她并沒(méi)有失身），大罵文流氓耍了她孩子。女孩認(rèn)為母親侮辱傷害了文懷沙，也傷了自己的心，她無(wú)法反抗母親，遂自殺了。這個(gè)故事聽(tīng)來(lái)有些動(dòng)人，仔細(xì)想想也有些蹊蹺，反正現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人可以證明，我們也只好聽(tīng)信文的一面之詞。不過(guò)參照文懷沙一生五次婚姻，而且在妻子林青懷孕時(shí)移情別戀導(dǎo)致離婚的事實(shí)，實(shí)在不得不懷疑這個(gè)人不是“多情”，只是“濫情”罷了。

當(dāng)然，無(wú)論你怎么“下流”“濫情”，偷偷地藏著掖著，那也就算了?？墒俏膽焉程哒{(diào)了，他要做“風(fēng)流人物”，所以他就編造出一個(gè)藏鋒詩(shī)反江青的“神話”，既可以掩蓋自己入獄的真相，又能博得今人的同情和尊敬，真是個(gè)一舉兩得的好計(jì)策。只不過(guò)，這樣的事一旦被人知道，那是引發(fā)眾怒的啊，看看現(xiàn)在網(wǎng)上李輝超過(guò)90%的支持率就明白觸犯眾怒是怎么回事了。一位80后說(shuō)：我可不管你以前生活作風(fēng)有問(wèn)題，你不能騙大家說(shuō)自己是“文革”英雄啊，這太過(guò)分了。

所以，王春瑜要問(wèn)一句：“‘流氓罪入獄跟‘反江青有什么關(guān)系？只懂‘春方跟‘國(guó)學(xué)大師有什么關(guān)系？”這，大概也是李輝愿意站出來(lái)“惹麻煩”的終極原因。

大師是怎樣煉成的

藍(lán)英年說(shuō)：“文懷沙的事，圈子里，五六十年代大家就都知道，都鄙視他，只是沒(méi)有去揭露他。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)法出來(lái)活動(dòng)了。但是現(xiàn)在老的老，死的死，他就又出來(lái)了，而且成了公眾人物?！笔茄?，這么個(gè)人，怎么就變成大師了呢？難道搏聲譽(yù)就靠活得長(zhǎng)嗎？

李輝在質(zhì)疑文懷沙的年齡、入獄原因的同時(shí)，也質(zhì)疑了他的學(xué)問(wèn)。其實(shí)這三點(diǎn)，正好可以反過(guò)來(lái)看出文懷沙“大師”的形成之路。

雖然李輝指出文懷沙當(dāng)年自己在供職單位填報(bào)的出生年月是“1921年”，但文懷沙卻堅(jiān)持自己生于1910年，不管事實(shí)到底如何，文總歸是瞞了歲數(shù)。在年齡上的弄虛作假自然也牽涉到履歷方面的含混不清。18歲擔(dān)任學(xué)院教授可是比梁漱溟、胡適、林語(yǔ)堂等人當(dāng)上教授的年紀(jì)更小啊，不能不叫人吃驚，信則必然推崇備至了。至于自稱“章門(mén)弟子”（現(xiàn)在也遭到了質(zhì)疑），自然也是為了增加履歷中的學(xué)術(shù)背景和國(guó)學(xué)底蘊(yùn)。這些都是成為“大師”的充分條件。

偽造入獄原因，是文大師裝扮自己的最華麗的一筆。試想，當(dāng)下受尊敬的文化老人們，哪個(gè)不是在“反右”或者“文革”當(dāng)中受到過(guò)沖擊？這幾乎成了“大師”養(yǎng)成的必要條件。文懷沙則更矯枉過(guò)正，按照他的說(shuō)法，自己不僅是受到了沖擊，而且完全是“反江青”的英雄。這樣坎坷又有志氣的經(jīng)歷怎能不把憤青乃至中年人蠱惑?。?/p>

至于他到底有些什么學(xué)問(wèn)，慣于從電視和網(wǎng)絡(luò)接受信息的當(dāng)代人，怎么會(huì)深究呢？他簡(jiǎn)歷上的主要著作都是早年的，很少有人見(jiàn)過(guò)，而現(xiàn)在他反正已經(jīng)“堅(jiān)持”“述而不作”了。一直以為只有孔子、蘇格拉底這樣的圣哲才可以“述而不作”聞名，想不到文懷沙也來(lái)蔭澤這份名頭。

就說(shuō)早年著作，舒蕪已經(jīng)撰文指出所謂他的《屈原集》注釋只是人文社交派下的編輯任務(wù)，而文懷沙卻因“一出手就這樣砸了鍋，隨即調(diào)離人民文學(xué)出版社”。至于那本《魯迅舊詩(shī)新詮》，魯迅研究專家們，比如錢(qián)理群（北大教授）說(shuō)不知道這本書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)；王德厚（原魯迅博物館館長(zhǎng)）也不以為然，他曾收到過(guò)茅盾的信，信中說(shuō)：“我未曾看過(guò)一九四七年重慶文光書(shū)店印行的《魯迅舊詩(shī)新詮》，亦不知編著者司空無(wú)忌為何許人，或許竟是文懷沙化名亦未可知。文懷沙曾見(jiàn)過(guò)，但我確未看過(guò)該稿?！兴^‘此詩(shī)〔書(shū)〕初稿甫成，承茅盾先生改正錯(cuò)誤之處甚多云云，不是事實(shí)。一九四七年五月后我從蘇聯(lián)回上海，旋即赴香港。文懷沙為人浮薄，我們都避之?！?/p>

可是，在文懷沙的簡(jiǎn)歷里，他號(hào)稱自己的《屈原集》注釋是“新中國(guó)出版的第一套楚辭研究專著”，又說(shuō)自己1947年出版的《魯迅舊詩(shī)新詮》是“魯迅研究學(xué)術(shù)史上第一部魯迅舊詩(shī)詮釋，在魯迅詩(shī)歌研究史上是開(kāi)山之作?！边@樣的自我標(biāo)榜用上海話叫“摜榔頭”，如果成立，就算稱不上“大師”，也至少是專家了。

至于最近他在回應(yīng)李輝質(zhì)疑時(shí)提到的“正清和”三十三字真經(jīng)和《四部文明》二百卷（約近一億四千萬(wàn)言），也是當(dāng)下他成為“大師”的頭上光輝，這標(biāo)出來(lái)的一億四千萬(wàn)就是來(lái)忽悠人的?！罢搴汀痹缭馊笋g斥，《四部文明》更非他的著作，他充其量只是主編，帶著旁人做做校勘工作。而且稍微懂點(diǎn)文史知識(shí)的人都知道，“四部”指的是“經(jīng)、史、子、集”，不知道為何到了文大師手里就變成了“商周”、“秦漢”、“魏晉南北朝”和“隋唐”四段時(shí)間。王春瑜說(shuō)：“《四部文明》完全是文化垃圾，是一個(gè)商業(yè)行為。有被雇傭者在網(wǎng)上揭露，他們就是拿一批古書(shū)來(lái)掃描，很多人只有高中學(xué)歷。所謂有一些宋代刻本古籍，也是從網(wǎng)上下載的，日本靜嘉堂文庫(kù)網(wǎng)上就有。而且這部書(shū)沒(méi)有書(shū)號(hào)，不能算是正式出版物，卻賣(mài)8萬(wàn)多高價(jià)！

萬(wàn)事具備，只欠東風(fēng)，文懷沙成為“大師”的那個(gè)東風(fēng)就是他“仙風(fēng)道骨”的形象。藍(lán)英年說(shuō)：“他有個(gè)特點(diǎn)，鶴發(fā)童顏，仙風(fēng)道骨，很有欺騙性。而且他會(huì)朗誦，在某些場(chǎng)合還能說(shuō)些俏皮話，所以外行很容易被吸引?！蓖醮鸿t指出文懷沙口才好，又善于走高層路線，而“轉(zhuǎn)型期，社會(huì)浮躁，媒體更浮躁，而且媒體從業(yè)人員普遍年輕（記者注：道行淺，又無(wú)知，好騙哪），文化土壤非常淺薄，哪怕插根攪屎棍，都會(huì)生根開(kāi)花結(jié)果，何況是老資格、煞有介事的文懷沙呢？”文大師就這樣在媒體的文文相傳中立起來(lái)了。

李輝在《我為什么要質(zhì)疑文懷沙》一文中也說(shuō)到，社會(huì)需要“大師”可以理解，“但在‘娛樂(lè)至上的時(shí)代，我們的媒體向觀眾和讀者推介一個(gè)‘國(guó)學(xué)大師時(shí)，竟顯得如此草率，似乎不假思索，不做研究，不要起碼的學(xué)術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就可以把‘大師的桂冠輕易地戴在一個(gè)人頭上，而不管對(duì)公眾和歷史的責(zé)任，而沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代都必須具有的文化敬畏。”這就是催生文大師的土壤。

更可悲的是，“雖然知道他情況的人非常多，但是大家集體失語(yǔ)，這就造成了文懷沙現(xiàn)在‘大師的局面”，王春瑜感嘆道。

窗戶紙一點(diǎn)就破

李輝這次在大眾媒體“爆料”文懷沙，是需要不少勇氣的。因?yàn)榧幢阕鲈俣嗟恼{(diào)查和準(zhǔn)備，也仍舊是要遭到一些非議的。更何況對(duì)方是“大師”級(jí)別，且還有人罩著。不過(guò)，支持李輝的人更多，他這一作為，終于讓圈子里的“常識(shí)”傳到了大眾這里。真是窗戶紙一點(diǎn)就破，大師光環(huán)只是遮羞布。

不過(guò)令人疑惑的是，之前為什么沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話呢？“只要是65歲以上的，在學(xué)術(shù)圈浸淫已久的，沒(méi)有一個(gè)人不知道文大師那些底細(xì)，只是大家不愿意公開(kāi)出來(lái)寫(xiě)文章?！蓖醮鸿ふf(shuō)，“上了歲數(shù)之后，大家都覺(jué)得多一事不如少一事。還有人覺(jué)得這個(gè)人是個(gè)喜劇人物、很搞笑，沒(méi)必要跟他一般見(jiàn)識(shí)?！彼{(lán)英年也說(shuō)，“這些老人們，都覺(jué)得他是個(gè)小人，沒(méi)人去理他，對(duì)他嗤之以鼻?！笨墒沁@樣的集體失語(yǔ)，卻變成了姑息養(yǎng)奸。

另一方面，是“為長(zhǎng)者諱”。這樣的老人，同一輩的幾乎都不在世了，稍小一輩的總有“為長(zhǎng)者諱”的傳統(tǒng)心理。“他一把年紀(jì)了，還是手下留情吧；我比他小多了，但也一把年紀(jì)了——已逾古稀，沒(méi)有太多精力跟文懷沙及其粉絲糾纏?，F(xiàn)在想來(lái)，這也是我的庸人氣息作怪?！蓖醮鸿ふf(shuō)出自己原來(lái)的想法。其實(shí)，即使李輝現(xiàn)在拋出這樣確信的證據(jù)來(lái)證明文懷沙欺世盜名，仍有人認(rèn)為這樣對(duì)待一個(gè)百歲老人有點(diǎn)過(guò)分。

李輝在《北京晚報(bào)》發(fā)文之前，也不是完全沒(méi)有人揭露過(guò)文懷沙的劣行。王春瑜就曾在前年《文匯讀書(shū)周報(bào)》的專欄“新世說(shuō)”里面提到過(guò)，說(shuō)文懷沙是舊時(shí)“打春”隊(duì)（即騙子隊(duì)）的漏網(wǎng)隊(duì)員?？墒钱?dāng)時(shí)他“沒(méi)有直接點(diǎn)名，只寫(xiě)他是長(zhǎng)髯飄飄、在媒體上到處作秀的那個(gè)人，明眼人一看就知道說(shuō)的是誰(shuí)”。前文中引用舒蕪評(píng)價(jià)文懷沙屈原研究遭非議的文字來(lái)自《老吾老》（載《萬(wàn)象》2008年第10期），而李輝也曾在2008年12期的《書(shū)城》雜志中寫(xiě)到過(guò)“二流堂”老人對(duì)文懷沙的鄙視態(tài)度。可能還有其他類似文章出籠，但因?yàn)檫@些文章大多發(fā)表在發(fā)行量較小的文化報(bào)刊上，受眾一般都是圈內(nèi)人，而且行文也多隱晦，沒(méi)有拉開(kāi)全面“揭蓋”的架勢(shì)，所以并沒(méi)有引起太大關(guān)注。

其實(shí)，學(xué)術(shù)文化圈與大眾的隔膜一直存在，有時(shí)在學(xué)術(shù)圈里早已成為通識(shí)的東西，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)卻還是有些“少見(jiàn)多怪”。所以，有《百家講壇》這樣的電視欄目想做些努力，當(dāng)然這個(gè)努力是否成功又當(dāng)別論。文懷沙是大眾媒體捧出來(lái)的“大師”，如果沒(méi)有大眾媒體的推波助瀾，就算他自己再怎么自吹自擂，也不會(huì)有今天這樣的效果。大眾媒體的特點(diǎn)就是及時(shí)迅捷，缺少積淀和實(shí)證，連假新聞都時(shí)不時(shí)會(huì)誕生并轉(zhuǎn)載蔓延，更不要說(shuō)文大師這樣高級(jí)的謊言了，如何能看穿呢？現(xiàn)在更有互聯(lián)網(wǎng)的加入，訊息傳播更快也更不可靠。那么，作為學(xué)者，是否也該考慮跨出象牙塔，把自己所學(xué)普及給更多的人呢？希望這種學(xué)界都知道，就是大眾不知道的事，以后越來(lái)越少，窗戶不再糊紙，那也就不需要李輝這樣的勇士去捅破了。

誠(chéng)如李輝所言，“我們的公眾多么需要?dú)v史真相，多么需要一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大師，多么需要真正對(duì)得起后人的文化成果！”■