嘉年華有什么不好？

沈嘉祿

當(dāng)代藝術(shù)最大的人文價(jià)值是藝術(shù)的自由境界給藝術(shù)創(chuàng)新提供了更大的可能。上海雙年展歷史很短，卻是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史的絢麗一頁(yè)。作為當(dāng)下中國(guó)最具影響力的藝術(shù)活動(dòng)，直接的作用就是填平了民眾與當(dāng)代藝術(shù)的溝塹，讓他們感知了多元的感情表達(dá)形式和想象空間。

藝術(shù)是屬于大眾的

本屆上海雙年展期間，有一種聲音比較“潮”，有人指責(zé)雙年展的觀眾太多了，“有點(diǎn)像嘉年華”。

“嘉年華有什么不好？”上海美術(shù)館館長(zhǎng)李磊對(duì)記者說(shuō)，“嘉年華是人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的一種娛樂(lè)形式，但雙年展不是娛樂(lè)，它是當(dāng)代藝術(shù)的展示活動(dòng)。當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該允許有多種呈現(xiàn)方式，卡塞爾文獻(xiàn)展是一種，藝術(shù)家個(gè)展是一種，私人聚會(huì)性質(zhì)的藝術(shù)家沙龍也算一種吧。上海雙年展走到今天，我們認(rèn)為一定要貼近群眾，這是我們的文化責(zé)任和文化關(guān)懷。我們要消除當(dāng)代藝術(shù)的神秘感，因?yàn)檫@種神秘感可能造成大家對(duì)它的誤讀。藝術(shù)家難道希望自己的作品被誤解嗎？”

也許發(fā)出這種聲音的人認(rèn)為，雙年展的學(xué)術(shù)性可能會(huì)被潮水般涌來(lái)的觀眾沖淡。也許他們還認(rèn)為，雙年展就應(yīng)該是藝術(shù)家呷著咖啡，在作品前三三兩兩竊竊私語(yǔ)的那種優(yōu)雅形式。記者還聽(tīng)到一種聲音：“藝術(shù)是屬于小眾的，大眾可以在家里看電視連續(xù)劇?！?/p>

李磊說(shuō)：“這里不僅涉及到藝術(shù)觀念，還有文化立場(chǎng)和責(zé)任。嘉年華論調(diào)的持有者，我估計(jì)他們根本沒(méi)有進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，至少?zèng)]有與觀眾有過(guò)溝通。藝術(shù)是藝術(shù)家情感的承載，但一旦進(jìn)入公共領(lǐng)域，它當(dāng)然要打動(dòng)觀眾，引起共鳴，承載民眾的情感。”

從第一屆上海雙年展開始，記者就開始關(guān)注并深入報(bào)道。雖然只有七屆，上海雙年展很年輕，生機(jī)勃勃，但國(guó)際上任何一個(gè)雙年展所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)，它天然地?fù)碛辛素S富的觀眾資源。而且在構(gòu)建和諧社會(huì)的宏大背景下，上海雙年展召集精英藝術(shù)家，以當(dāng)代藝術(shù)為載體，抒發(fā)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)未來(lái)的想象。

上海雙年展的產(chǎn)生背景

在上海雙年展之前，中國(guó)還沒(méi)有引進(jìn)雙年展的形式，而威尼斯雙年展已經(jīng)走過(guò)了一百年。這個(gè)時(shí)空差距對(duì)中國(guó)藝術(shù)家而言，是歷史的、文化的刺痛。上世紀(jì)90年代中期，上海美術(shù)館的兩位館長(zhǎng)方增先、李向陽(yáng)開始思考雙年展在上海的可能性。

由于歷史的原因，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展較晚，但在改革開放的春風(fēng)吹拂下噴薄而出，生機(jī)盎然，欣欣向榮。伴隨著思想解放運(yùn)動(dòng)的興起，藝術(shù)家們?cè)谟^念及技術(shù)層面，從驚愕到模仿，再?gòu)奶剿鞯絼?chuàng)新，使作品呈現(xiàn)出具有中國(guó)特色的多元性和復(fù)雜性，這里面當(dāng)然也有諸多的幼稚與困惑。面對(duì)這種格局，國(guó)家美術(shù)館處于失語(yǔ)的狀態(tài)，藝術(shù)家們?cè)谠陝?dòng)中萬(wàn)般苦悶?！白鳛樯虾Ｗ罡叨说墓裁佬g(shù)機(jī)構(gòu)，我們要明確文化責(zé)任和歷史責(zé)任，兩位館長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考和探索，還聘請(qǐng)了外國(guó)專家一起來(lái)策劃，最終決定上海要喝這口頭啖例湯。”李磊說(shuō)。

雙年展是國(guó)際上當(dāng)代視覺(jué)藝術(shù)最高級(jí)別的展示活動(dòng)，是推出世界各國(guó)新藝術(shù)成就的重要窗口，其重要性相當(dāng)于體育界的奧林匹克，或電影界的奧斯卡、戛納。雙年展的操作方法是：邀請(qǐng)各國(guó)參展，并以國(guó)家館為單位推出各國(guó)最活躍、最有發(fā)展?jié)摿Φ漠?dāng)代中青年藝術(shù)家作品。

除“最老的”威尼斯雙年展之外，世界各地的重要雙年展還有巴西圣保羅雙年展、美國(guó)惠特尼雙年展、澳大利亞悉尼雙年展、法國(guó)里昂雙年展、土耳其伊斯坦布爾雙年展、韓國(guó)光州雙年展、南非約翰內(nèi)斯堡雙年展、中國(guó)臺(tái)北雙年展等等，全球迄今已經(jīng)有200多個(gè)雙年展，大多以城市、藝術(shù)品種或美術(shù)館命名。雙年展是人們以視覺(jué)形式思考當(dāng)下生存環(huán)境、發(fā)展空間、自我生存、生命意義等系列問(wèn)題的平臺(tái)。

李磊認(rèn)為，上海舉辦雙年展還是歷史的必然，與上海這座城市的成長(zhǎng)史和文化坐標(biāo)，以及改革開放以來(lái)取得的經(jīng)濟(jì)成就有關(guān)，是幾代藝術(shù)家努力的結(jié)果。雙年展應(yīng)該與這座城市的發(fā)展以及愿景相匹配，能借助展會(huì)的機(jī)會(huì)引領(lǐng)國(guó)際藝術(shù)思潮，也是上海的榮耀。

艱難的歷程

上海雙年展是一個(gè)文化制高點(diǎn)，搶占它并且守住，其實(shí)并不容易。主辦上海雙年展不光要有勇氣，更需要經(jīng)驗(yàn)和資金。上海美術(shù)館沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，館長(zhǎng)參加國(guó)際雙年展的經(jīng)歷幾乎是空白。從主題到展品征集都比較生疏，前兩屆的主題分別是“開放的空間”和“融合與拓展”，作品主要是油畫和水墨畫，作者以本土藝術(shù)家和海外華人藝術(shù)家為主，探索性和當(dāng)代性很難令人信服。至于經(jīng)費(fèi)，第一屆向社會(huì)籌集了15萬(wàn)元，到開展時(shí)還沒(méi)有到位，把人急得頭發(fā)也快白了。第二屆是香港梁潔華基金會(huì)贊助的50萬(wàn)元，后來(lái)隨著雙年展的知名度越來(lái)越大，籌措起來(lái)就好多了。

真正成為具有國(guó)際性的展事，是從第三屆開始。那一屆組委會(huì)聘請(qǐng)了著名的華裔國(guó)際策展人侯瀚如，還有日本的清水敏男等，定下了“海上——上海”這樣一個(gè)比較虛但包容性較大的主題，展品也比較體現(xiàn)了當(dāng)代性和多樣性，參展的外國(guó)藝術(shù)家明顯增加。第四屆請(qǐng)中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安來(lái)策劃，確立的主題是“都市營(yíng)造”，針對(duì)性鮮明，展品的豐富性也大大加強(qiáng)。第五屆的主題是“影像生存”，請(qǐng)中國(guó)美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)許江來(lái)做總策劃。第六屆的主題就是“超設(shè)計(jì)”，觀念與展品均令人耳目一新。同時(shí)，雙年展的機(jī)制也進(jìn)一步完善了，在一個(gè)總策展人下面有一個(gè)國(guó)際性的團(tuán)隊(duì)，一起來(lái)策展。而在這之上，是藝術(shù)委員會(huì)和組委會(huì)。

一般而言，在一年前，藝委會(huì)成員坐到一起分析世界藝術(shù)動(dòng)態(tài)和本土文化訴求，對(duì)多份策展報(bào)告經(jīng)過(guò)數(shù)輪討論、評(píng)估——其間少不了面紅耳赤的爭(zhēng)吵，最終確定一個(gè)主題。然后由組成策展人團(tuán)隊(duì)，向世界各國(guó)的藝術(shù)家征集作品，再進(jìn)行多輪評(píng)審——又要爭(zhēng)吵一番——確定參展藝術(shù)家和作品。

藝委會(huì)主任許江一再?gòu)?qiáng)調(diào)：在策展過(guò)程中，主題及核心人物都是極為關(guān)鍵的。我們一定會(huì)對(duì)全球當(dāng)代藝術(shù)的建構(gòu)，提出特殊的路徑和方式，也必然會(huì)引起世界的關(guān)注。

現(xiàn)在，外國(guó)藝術(shù)參展的比例大約在三分之二，而且這些藝術(shù)家具有國(guó)際聲譽(yù)。參展的中外藝術(shù)家創(chuàng)作態(tài)度認(rèn)真，作品內(nèi)涵深刻，經(jīng)得起挑剔，對(duì)得起“腕兒”的稱號(hào)。“通過(guò)十多年的努力，現(xiàn)在我可以說(shuō)，上海雙年展已經(jīng)成為世界重要的當(dāng)代藝術(shù)大展，也是代表亞洲當(dāng)代藝術(shù)的大展。上海雙年展體現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的包容性、原創(chuàng)性和發(fā)展態(tài)勢(shì)，呈現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)家的實(shí)驗(yàn)和觀察。”李磊說(shuō)。

社會(huì)責(zé)任與來(lái)自藝術(shù)本身的挑戰(zhàn)

雙年展從威尼斯的濫觴至今，風(fēng)云百年倏然而過(guò)，雙年展的思想資源在枯竭，最明顯的頹勢(shì)就是同質(zhì)化和輕質(zhì)化，就那么幾個(gè)著名藝術(shù)家在玩，作品也就這么幾件，在世界各國(guó)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。還有人戲稱國(guó)際著名策展人是“藝術(shù)界的黑手黨”，從主題到參展藝術(shù)家，他們說(shuō)了算。世界上的雙年展還有一個(gè)通病，就是附加了很多藝術(shù)之外的思考，越界到了社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、道德學(xué)、心理學(xué)甚至環(huán)境學(xué)、醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域。對(duì)藝術(shù)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的把握出現(xiàn)混亂。功利化、實(shí)用化、世俗化也在銷蝕雙年展。于是反思也開始了：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息傳播與接收在瞬間完成，還有必要舉辦人流物流大量流轉(zhuǎn)的雙年展嗎？

“這就是我們面臨的挑戰(zhàn)。”李磊說(shuō)，“上海雙年展是以弘揚(yáng)當(dāng)代藝術(shù)作為旗幟的，同時(shí)我們必須思考的是，如何讓雙年展承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任，也就是更好地展示上海改革開放的形象，優(yōu)化城市氣質(zhì)，并引領(lǐng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的健康發(fā)展。”

當(dāng)代藝術(shù)很大的特點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)行體制和傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，而李磊認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不是簡(jiǎn)單的解構(gòu)和批判。他說(shuō)：“錯(cuò)誤的解構(gòu)對(duì)社會(huì)沒(méi)有益處，我們要以建設(shè)性的姿態(tài)來(lái)討論文化問(wèn)題——有時(shí)還不得不妥協(xié)，以此來(lái)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。同時(shí)，當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值也在于創(chuàng)新，給民眾更多啟迪?！?/p>

基于這樣的評(píng)判，李磊覺(jué)得應(yīng)該從幾個(gè)層面來(lái)考察上海雙年展。一是對(duì)大眾的普及。以最直觀的藝術(shù)形象讓民眾感受文化的多樣性和創(chuàng)新性。讓大家知道，思想與感情可以用如此豐富的形式來(lái)表達(dá)。在雙年展中，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)技術(shù)并不是唯一，重要的是思想。它還是與生活密切相關(guān)的，以精英階層的藝術(shù)表達(dá)來(lái)傳遞民眾的心聲，讓觀眾通過(guò)互動(dòng)等形式積極參與，認(rèn)同一種文化立場(chǎng)，而并非貴族的、小眾的、冷漠的。二是文化研究。通過(guò)主題和作品反映當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀和民眾情感。在2008年的這屆雙年展中，有一件作品極大地觸動(dòng)了觀眾的感情，那是一間以四比一比例縮小了的農(nóng)民工工棚，雜亂、骯臟、擁擠，但絕對(duì)是真實(shí)的。這促使觀眾設(shè)身處地地思考為城市建設(shè)做出巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)民工兄弟的生存現(xiàn)狀，并給予同情和關(guān)懷。三是精神和社會(huì)層面的。通過(guò)這樣一個(gè)規(guī)模的展會(huì)，吸引成千上萬(wàn)的觀眾參與雙年展，感知當(dāng)代藝術(shù)中的創(chuàng)新精神和想象力。這種文化的影響力是長(zhǎng)久的，深入人心的，使大家認(rèn)識(shí)到，解決社會(huì)問(wèn)題，并非只有一條路，利益訴求與感情傳遞是多樣的，同時(shí)，藝術(shù)家也沒(méi)有缺席。這樣的藝術(shù)活動(dòng)對(duì)年輕一代而言，足以影響他們的成長(zhǎng)。

雙年展的成功，不僅豐富了城市的文化內(nèi)涵，也大大提升了它在國(guó)際藝術(shù)界的地位。從2006年開始，上海雙年展與新加坡雙年展、光州雙年展實(shí)現(xiàn)了“亞洲之旅”的互動(dòng)，同時(shí)與英國(guó)利物浦雙年展互換展覽。2008年雙年展，互動(dòng)的范圍進(jìn)一步擴(kuò)大為“亞洲當(dāng)代藝術(shù)羅盤”，與光州、新加坡、悉尼、橫濱（三年展）互動(dòng)，并與廣州、臺(tái)北等城市的美術(shù)館展事達(dá)成次第開幕，使藝術(shù)家和觀眾可以在一個(gè)時(shí)間內(nèi)完成“藝術(shù)之旅”。

在上海雙年展期間，駐滬領(lǐng)事館外交使節(jié)、國(guó)際重要藝術(shù)基金會(huì)和國(guó)內(nèi)外各大美術(shù)館負(fù)責(zé)人幾乎都來(lái)觀看，上一屆的觀眾人數(shù)是23萬(wàn)人次，這一屆達(dá)到27萬(wàn)人次，如果不是受場(chǎng)地制約的話，這個(gè)數(shù)字肯定會(huì)被突破。在閉幕前一天，記者在現(xiàn)場(chǎng)看到前來(lái)告別的觀眾絡(luò)繹不絕，大家在那輛生銹的火車頭前爭(zhēng)相留念，各自解讀，感情復(fù)雜。以“快城——快客”為主題的這一屆雙年展留給觀眾的不僅是懷舊的愁緒，還有前瞻的勇氣。

雙年展利用公共空間與社會(huì)氣候，營(yíng)造了一個(gè)強(qiáng)大的氣場(chǎng)，最直接地表達(dá)了民眾情懷，這是網(wǎng)絡(luò)未能實(shí)現(xiàn)的。