西方流行世界的飄零

孫孟晉

邁克爾·杰克遜的出現(xiàn)，是繼安迪·沃霍爾畫了一連串夢露和“貓王”之后，是繼黑人街舞和涂鴉藝術(shù)成就了一段交媾狂歡之后，西方流行文化最輝煌的一個坐標(biāo)。

他有一半以上時間并不懂得如何表達(dá)自己的愛，他被傷害得越深，藏得也越深。與其說是邁克爾·杰克遜制造了魔鬼般的神話，還不如說是可惡的媒體不斷地讓一個遠(yuǎn)離舞臺中心的王者陷入了深淵。

他是那樣矛盾，永遠(yuǎn)受困于肌體和靈魂的黑白之爭。他用一只水晶手套征服了時尚的眼光，唯一的一次例外是為了黑人集體的神——馬丁·路德·金的生日，換上了黑手套；他連續(xù)更新著唱片與演出報(bào)酬的紀(jì)錄，卻對曾經(jīng)不為物質(zhì)所動的中國心存向往，在上個世紀(jì)80年代邁克爾·杰克遜的錄音已經(jīng)進(jìn)入中國大陸的時候，他說:這是一個在精神上和自然統(tǒng)一的國度。

邁克爾·杰克遜的出現(xiàn)，是繼安迪·沃霍爾畫了一連串夢露和“貓王”之后，是繼黑人街舞和涂鴉藝術(shù)成就了一段交媾狂歡之后，西方流行文化最輝煌的一個坐標(biāo)。在反傳統(tǒng)經(jīng)典的20世紀(jì)西方文明的每一次震動中，以邁克爾·杰克遜和麥當(dāng)娜為代表的80年代流行音樂世界，至少建造了這樣一個對今天都產(chǎn)生影響的宮殿:將通俗文化和大眾的審美結(jié)合得無比完美的溫床。有關(guān)種族問題和女權(quán)主義藝術(shù)的激烈爭議，在這一男一女的誕生的起始就已經(jīng)變得令人焦灼不安，相對來說，邁克爾·杰克遜被時代塑造得更為完美。這個熱愛米開朗基羅的受難的身體更敏感于狂歡的意義，他的旋風(fēng)式的舞臺表演，他那種將天真和邪惡同時迸發(fā)出光芒的才華，是上個世紀(jì)80年代時尚文化變革中的絕妙一筆。

那時，沒有人再在乎精神負(fù)荷對流行藝術(shù)的影響，差不多和邁克爾·杰克遜同時影響這個世界的《星球大戰(zhàn)》意味著一次痛快的撤離和逃避。我們注意到迪倫式的寓言和披頭士式的童話被翻了過去，在上個世紀(jì)70年代的整整十年，西方流行音樂被享樂主義的思潮侵襲，人們更愿意避世，而不愿意復(fù)述現(xiàn)實(shí)的殘酷。

邁克爾·杰克遜的打扮，還有他那尖利的嗓音，無不都在隱喻對性別以及人性的重塑。至于，他那著名的太空舞也是從《星球大戰(zhàn)》到《ET外星人》，再到《回到未來》的升空體驗(yàn)的綜合。這個一輩子喜歡彼得·潘的偉大藝人終究沒有離開他的加州“夢幻島”私人宮殿。

不知道那么多被邁克爾·杰克遜征服了的歌迷中，有多少人真正明白:邁克爾·杰克遜是最不適合成為聚光燈下的寵物的。他的童年更多地被殘暴的父親所統(tǒng)治，而那種出人頭地的少年夢想是以父親的鞭打和母愛的隱退為基礎(chǔ)的。日后邁克爾·杰克遜最愛交往和心儀的女藝人，往往都是年長的，從戴安娜·羅斯到凱瑟琳·赫本，再到伊麗莎白·泰勒，她們給了他足夠的安全感，也給了他兒時缺憾的彌補(bǔ)。

我們也確信，那個曾經(jīng)雷厲風(fēng)馳一般的“怪物”把自己包裹得很深，他是身體的影子，卻是靈魂的好奇者，而他的內(nèi)心感受其實(shí)并沒有傾訴的地方。在音樂領(lǐng)域，他扮演了機(jī)器人時代的英雄，也擔(dān)當(dāng)了物質(zhì)揮霍時代的驕子，但在愛的領(lǐng)域，他只有失落與失敗。如果說，一個人的堅(jiān)強(qiáng)體現(xiàn)在他的始終如一，那么邁克爾·杰克遜的生命音符的確是強(qiáng)大的。他只是把注意力從異性的身上更多地轉(zhuǎn)向孩子們，他知道，他可以和他們玩沒有欺騙的游戲，可以和他們一起對未來世界充滿好奇。他是孩子們的小飛俠。

邁克爾·杰克遜坦言，他曾對自己的臉充滿自卑。上帝就是這樣壓迫著任何一個試圖尋找完美的人，一個世紀(jì)出一個的音樂天才，卻有一副虛弱到絕望的身體，他在皮膚上唱起了一段月光曲，他也在墨鏡的后面流淌出一條河。當(dāng)青春年華不再是鏡子里的?？?，他身后那些不友好的鏡頭開始描摹他，把他形容為黑暗里的妖魔。

這個在2001年或者2009年漫游過太空的地球人，在聽到盧卡斯的女兒學(xué)會說的第一個詞是——邁克爾·杰克遜時，激動得飛了起來。我終于明白，這個聲音里有飛翔感的男人為什么顫栗的理由了，無論是超速的宣泄，還是委婉的抒情，他生命的根不在地下。

在深夜的鏡子里，他那張臉一定美到不存在。上帝只讓他一個人去接近這份真實(shí)，就像他喜歡的美國詩人羅伯特·弗洛斯特的那句詩句:“從一片葉子可以看到整個世界嗎？”

是的，從一片愛的葉子，我們看到了整個西方流行世界的飄零。