黑色幽默

林　海

直到他去世，他的那些輝煌戰(zhàn)績?cè)诒灰辉偬峒暗耐瑫r(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)他50年的人生旅程，居然有40年之久是在舞臺(tái)上度過的。他在用歌聲舞姿取悅我們的同時(shí)，他犧牲的是一個(gè)普通人唾手可得的童年。

6月26日早晨9:45，收到我的制片人陸勇發(fā)來的短信:“杰克遜去世了，我們是不是做個(gè)專題？”我下意識(shí)地?fù)芡娫?，“哪個(gè)杰克遜？”事后回想，這樣的提問無非是說明我當(dāng)時(shí)對(duì)于這一新聞的懷疑和不接受罷了。邁克爾·杰克遜——一代流行音樂的天王，就這樣走了？！

打開電腦，他去世的消息占據(jù)了所有網(wǎng)站的頭條。有些動(dòng)作快的已經(jīng)開設(shè)了特別板塊。隨后的時(shí)間里，我接到兩個(gè)電視欄目的邀約，其中一個(gè)還是東方衛(wèi)視晚上6點(diǎn)半的新聞，想讓我從一個(gè)曾經(jīng)的DJ和VJ的角度，來談?wù)凪J的驟然離世。天吶！6點(diǎn)半的新聞都要辟出時(shí)段，請(qǐng)嘉賓走進(jìn)直播室來談一個(gè)流行音樂界人士的去世，這絕對(duì)是前無來者，恐怕也不會(huì)再有后人！這也多多少少勾起了我十幾年來關(guān)于MJ的一些回憶。

1995年，當(dāng)時(shí)剛成立的音樂頻道內(nèi)有一條人人皆知但又不成文的規(guī)定:兩個(gè)M開頭的歐美超級(jí)巨星的MV是被嚴(yán)令禁止播放的。和他們享受“同等待遇”的華人歌手就是鄧麗君。小鄧的唱法是“靡靡之音”，而那兩個(gè)M開頭的歌手，則基本就是“洪水猛獸”的代表。雖然，隨著他的人生謝幕，越來越多的報(bào)道指出，MTV這種專門播放歌手音樂錄影帶的電視頻道最早得以進(jìn)入大眾視野并受到唱片界和年輕人的追捧，就是源自MJ的作品《Thriller(顫栗者)》，可在當(dāng)時(shí)，盡管我們手頭有不少M(fèi)J的影像資料，卻只能把它們束之高閣。

就如沒有人明確指出何時(shí)“禁播”了MJ的作品一樣，也沒有人說過何時(shí)解除了這一“禁令”。我的印象中，音樂頻道最終較為完整地呈現(xiàn)他的MV，是在2005年。那一年，鄧麗君去世十周年。隨著流行文化氣氛的寬松，我們的編導(dǎo)很想做一集小鄧的紀(jì)念專輯。但誰都沒有把握能不能播。我也不知道這位編導(dǎo)為什么選擇了MJ作為“試水石”(也許那時(shí)候他已經(jīng)開始了音樂生涯的下坡路，關(guān)注度大不如前)，在制作小鄧專輯之前，他播出了一個(gè)“單純”的MJ作品的專輯。說它單純是因?yàn)闆]有主持人的串聯(lián)，沒有旁白的背景介紹，就是一首接一首地播放。當(dāng)然，播出前也不可能有任何預(yù)告。播完一個(gè)星期，看到?jīng)]有來自任何一方的反應(yīng)，于是，他又如法炮制了一集“單純”的鄧麗君專輯。兩個(gè)信號(hào)彈試發(fā)之后，還是沒有他擔(dān)心的反應(yīng)出現(xiàn)，他才在小鄧去世的忌日，推出了精心準(zhǔn)備的紀(jì)念專輯。如今，音樂頻道已經(jīng)先MJ一步，走入歷史的記憶。如果它還存在的話，MJ的離去會(huì)帶來一些什么樣的特別節(jié)目呢？再多的想象，在這個(gè)時(shí)候都顯得多余和無力。

相比較當(dāng)年在公共媒體的境遇，MJ的影響力在民間卻是無聲而蓬勃的。如今很多執(zhí)掌導(dǎo)筒的影視人，誰敢說自己當(dāng)年沒有被他奪人眼球的MV作品震撼、影響過？那些曾經(jīng)留著披肩長發(fā)，穿著蝙蝠袖皮衣皮褲的真假“搖滾斗士”，他們的裝扮和最早引進(jìn)內(nèi)地的MJ那張偉大的專輯《Bad》的封面幾乎如出一轍。而那些曾經(jīng)的街舞、霹靂舞的高手們，“太空漫步”難道不是他們用來征服對(duì)手的“殺手锏”嗎？就連華人流行音樂圈中最經(jīng)典的集體事件——海峽對(duì)面的《明天會(huì)更好》和北京的百名歌星大合唱《讓世界充滿愛》，都是受到《We Are the World》的啟發(fā)。這一切的背后，都隱含著這樣一個(gè)當(dāng)年我們媒體小心觸及，而如今令我們唏噓不已的名字——邁克爾·杰克遜。

聽說，他很向往來中國開演唱會(huì)。就如此次他原定在倫敦的復(fù)出令萬千歌迷瘋狂一樣，我身邊不少的資深樂迷也都說過類似的話:如今的演唱會(huì)還能讓他們興奮不已的歌手，恐怕只有邁克爾和麥當(dāng)娜了。還有不少朋友原本計(jì)劃著7月去倫敦旅行，目的之一就是親眼目睹流行樂之王的現(xiàn)場。如今，這一切都成為泡影。聽說過這樣一個(gè)故事:上世紀(jì)90年代末，邁克爾曾經(jīng)商談過來中國演出的事情。最后的不了了之據(jù)說是因?yàn)樗岢隽巳齻€(gè)要求:1.演出地點(diǎn):天安門廣場；2.要向全球多少國家現(xiàn)場直播；3.演出時(shí)，希望把城門上偉大領(lǐng)袖的像換成他的。我不知道這第三個(gè)條件是不是杜撰的。我只知道，在又經(jīng)歷了十幾年發(fā)展后的中國，他前面所提的兩條基本已經(jīng)不算什么條件了?？上?，他的去世，讓他原來計(jì)劃中用音樂征服世界的版圖上，永遠(yuǎn)缺失了一座偉大的城市。無論那是上個(gè)世紀(jì)90年代末的北京，還是即將到來的2010年世博會(huì)的上海。

MJ在他音樂真正的頂峰期是很少出現(xiàn)在中國媒體的視野內(nèi)的。他真正被內(nèi)地媒體報(bào)道幾乎是和娛樂新聞在內(nèi)地的泛濫同步的。在那些日子里，我們看不到這位流行天王彪炳史冊(cè)的戰(zhàn)績，媒體津津樂道的是他塌陷的鼻子，整容后幾近毀滅的半遮半擋的容顏，孌童的官司，債務(wù)的糾紛，總之非灰即黑。一個(gè)“妖魔化”的MJ是他最后幾年留在媒體上的樣子?？墒牵鞘钦鎸?shí)的他嗎？

直到他去世，他的那些輝煌戰(zhàn)績?cè)诒灰辉偬峒暗耐瑫r(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)他50年的人生旅程，居然有40年之久是在舞臺(tái)上度過的。他在用歌聲舞姿取悅我們的同時(shí)，他犧牲的是一個(gè)普通人唾手可得的童年。我們是不是就此就可以真正體會(huì)他為什么會(huì)耗巨資修建自己的夢幻城堡？是不是可以完全理解他邀請(qǐng)世界各地的兒童去那里免費(fèi)游玩的心理初衷呢？孌童的官司，幾乎令他走到名譽(yù)和生活盡毀的地步，他成為了千夫所指的“罪人”。可是，事后，又有媒體揭發(fā)那對(duì)告發(fā)他的父子屢屢的詐騙行徑，這是要用另一種方式還MJ清白嗎？為什么在這個(gè)告發(fā)他的孩子罹患癌癥即將去世的時(shí)候，邁克爾還是見了他最后一面，并支付了高昂的醫(yī)藥費(fèi)呢？誰曾經(jīng)為此給出過一個(gè)合理的解釋嗎？盡管他在《BlackOrWhite》中砸爛了種族主義符號(hào)的玻璃，喊出“我堅(jiān)信人人平等，誰都改變不了這個(gè)真理”的口號(hào)。可是，人們所熱衷議論的還是他到底是利用漂白把膚色變白呢？或是因?yàn)榈昧似つw病而采取的化妝遮掩術(shù)呢？這是他的悲哀，還是我們面對(duì)、理解、消費(fèi)娛樂的悲哀呢？

在他死后，我們列出各種數(shù)字來證明他在音樂上的偉大和不朽，可是，這些讓如今的無數(shù)歌手難以望其項(xiàng)背的數(shù)字，當(dāng)年也是我們炮轟他的理由。因?yàn)樗?jīng)站上過一個(gè)載入“吉尼斯世界紀(jì)錄”的高峰(《Thriller》全球銷售1.4億張)，因此，我們就容不得他有半點(diǎn)閃失。我們就忘了“要攀登另一座高峰，就必須從這座高峰上下坡一段”這樣淺顯的道理。“江郎才盡”是我們給他的唯一標(biāo)簽。我們是永遠(yuǎn)無法想見他的內(nèi)心壓力的，尤其是一個(gè)“對(duì)手就是他自己”的人。我們只能看到他動(dòng)輒買下高檔商鋪里的一半貨物的“怪異”舉動(dòng)。我們?cè)诎阉粕仙駢臅r(shí)候，忘記了他其實(shí)也是一介凡人。誰說血拼購物只是女人緩解壓力的特權(quán)？唯一不同的地方是，邁克爾輕而易舉地完成了很多女人想都不敢想的奢望。這種讓男人、女人都妒忌不已的行為，除了被唾罵成“變態(tài)”之外，是不會(huì)有太多人深究其原因的?？墒乾F(xiàn)在，請(qǐng)看看他生后留下的5億美元的債務(wù)，身為普通人的我們又當(dāng)做何感想？

26日晚上，當(dāng)我回絕了電視臺(tái)的采訪邀約，而答應(yīng)《新民周刊》編輯用文字寫下一些感觸的時(shí)候，遠(yuǎn)在洛杉磯，但和MJ離得很近的高曉松發(fā)來一條短信:“懷念MICHAEL JACKSON！大師輩出的80年代終于落幕。忽然覺得自己老了……”