“外灘之父”：金能亨與外灘的功能定位

姜龍飛

對(duì)于外灘身份的精準(zhǔn)定位，來自一個(gè)幾乎已被上海人徹底遺忘的美國人。他憑一己之睿智，發(fā)乎本能地對(duì)外灘作出了無與倫比的深刻理解，完成了一道堪稱永恒的歷史選題。

上一期《新民周刊》的報(bào)道《第二層城市從外灘起步》，從外灘通道切入話題，提出了一個(gè)關(guān)于城市交通的現(xiàn)代化概念，足以引起有關(guān)方面在中國城市“攤大餅”式擴(kuò)張過程中的種種思考。其實(shí)，自外灘開始形成之時(shí)，關(guān)于城市交通與中心的課題，就擺在管理者面前。當(dāng)然，在檢索歷史檔案的同時(shí)，我們不得不忍受一下記憶的創(chuàng)痛，因?yàn)椋匦掳l(fā)現(xiàn)的史料，會(huì)使我們獲得面對(duì)未來的智慧與力量?；蛘呶覀円f，畢竟，這座城市是中國人用一塊塊磚砌成的。

去年，“亞洲第一彎”被大張旗鼓地拆除，標(biāo)志著城市新的交通網(wǎng)絡(luò)開始形成，但無論人們?nèi)绾螒雅f或嘆息，外灘的地域定位及時(shí)空走向，仍然堅(jiān)如磐石。因?yàn)閺某鞘凶鴺?biāo)上看，外灘之“根”早在140年前就已被種下。

令人驚訝的是，對(duì)于外灘身份的精準(zhǔn)定位，來自一個(gè)幾乎被上海人徹底遺忘的美國人。他憑一己之睿智，發(fā)乎本能地對(duì)外灘作出了無與倫比的深刻理解，完成了一道堪稱永恒的歷史選題。據(jù)上海市檔案館《工部局董事會(huì)會(huì)議錄》記載，他叫愛德華·金能亨。

故事的發(fā)生，距今已相當(dāng)遙遠(yuǎn)——

一封信決定了外灘的功能與定位

在擔(dān)任了近兩年（1868年3月－1869年12月）的工部局總董之后，金能亨依然保留著以總董的眼光審視市政布局的習(xí)慣。他沒有想到，他原來的副總董亞當(dāng)士，在繼他之后擔(dān)任代理總董不久，就一改原先的布局，打算順應(yīng)“一些可能會(huì)得到好處的人”的輿論，對(duì)從洋涇浜（今延安東路）至黃浦花園（今北京東路黃浦公園）的黃浦江西岸，進(jìn)行某些必要的“手術(shù)”，將“外灘這塊愉快的散步場地”，“作為?？看坏拇a頭之用”。

金能亨對(duì)這樣的決策深感憂慮，盡管這曾是1843年英國佬一眼相中這片荒蕪之地作為租賃點(diǎn)的基本理由。而碼頭，也的確可以創(chuàng)造立竿見影的GDP。

金能亨退出總董一職是他主動(dòng)提出來的。在1869年12月2日他參加的最后一次董事會(huì)會(huì)議上，他的辭呈得到了全體董事“非常遺憾”的接納，并“代表工部局，對(duì)他在擔(dān)任工部局總董期間所表現(xiàn)出的才能和工作熱忱表示深切的感謝”。

然而，當(dāng)金能亨剛剛告別那些“能在愉快的氣氛中一起工作”的同事們，轉(zhuǎn)身踏上前往日本考察的航程時(shí)，身后的上海租界、工部局，就開始修正還散發(fā)著他體溫余熱的既定方針了。

1869年12月30日，遠(yuǎn)在日本橫濱的金能亨憂思重重，輾轉(zhuǎn)難眠，許多話如鯁在喉，不吐不快。他干脆披衣而起，走到桌前，攤開了信箋。

這是一封寫得很長的信，占滿了A4幅面的整整4頁信箋，上海市檔案館提供的漢譯件也足有兩千余字——

工部局總董F.亞當(dāng)士先生

親愛的先生：

我想對(duì)公眾利益所在的問題發(fā)表一點(diǎn)意見，那就是利用洋涇浜至黃浦花園這一段堤岸作為停靠船只的碼頭之用……（對(duì)這一）明顯的變化……當(dāng)別人均閉口不言（時(shí)），我便不揣冒昧提出我自己相反的看法，希望能引起大家的討論。

外灘是上海唯一的風(fēng)景點(diǎn)。由于那些業(yè)主在使用他們的產(chǎn)權(quán)時(shí)貪婪成性，將房子建造至沿街，連一寸土地空隙都不留，這樣，外灘的腹地便變成了糟糕的地方。外灘是居民在黃昏漫步時(shí)能從黃浦江中吸取清新空氣的唯一場所，亦是租界內(nèi)具有開闊景色的唯一地方。

隨著歲月的流逝，外灘將變得更加美麗。外灘很可能在某一天能挽回上海是東方最沒有吸引力地方的臭名聲。

我確信，沒有人會(huì)為失去外灘而不深感遺憾的，如果大家都知道外灘這塊愉快的散步場地即將失去，那么擬議中的計(jì)劃也就根本得不到任何人的支持。

航運(yùn)業(yè)并不是商業(yè)的主要因素，它僅僅是其低等的附屬行業(yè)之一，有點(diǎn)類似于馱馬和載重馬車。交易所、銀行、賬房才是掌握商業(yè)的神經(jīng)中樞，它們的所在總是商業(yè)人員大量集中的地點(diǎn)。航運(yùn)業(yè)的出現(xiàn)帶來了噪音和塵埃，嚇跑了交易所、銀行等機(jī)構(gòu)，取而代之的是利物浦和紐約堆放它們粗加工產(chǎn)品的堆棧，整個(gè)街道滿天灰塵，烏煙瘴氣。

英租界的外灘是上海的眼睛和心臟，它有相當(dāng)長一段江沿可以開放作娛樂和衛(wèi)生之用，尤其是在它兩岸有廣闊的郊區(qū)，能為所有來黃浦江的船只提供方便。

這是有機(jī)會(huì)可以進(jìn)行公開討論的唯一一件事情，并且照我的看法這是具有普遍利益和重要性的一件事，因此所有居民都應(yīng)團(tuán)結(jié)一心來保持住外灘……

只有依靠外僑社會(huì)的良知才能挽救它。

……

當(dāng)金能亨噴濺的思緒終于休止于最后一個(gè)字符，興猶未盡地起身走到窗前時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，橫濱正在撤去夜幕的簾帷，檣桅林立的港區(qū)上空已露出了蛋青色的晨暈……

一個(gè)殖民者，能夠在130多年前，以這樣的情懷來對(duì)待外灘，假如撇開所有的背景與前提條件，他的這份善意，在任何時(shí)候都足以打動(dòng)每一個(gè)上海人。

但是，需要提請(qǐng)注意的是，金能亨的角色定位，和他同時(shí)代的任何上海人乃至中國人都是不一樣的。僅僅幾年前，這位美國駐滬副領(lǐng)事，還是企圖擺脫清王朝轄治的、獨(dú)立的“上海自由市”的最狂熱的鼓吹者；他也是最早把資本主義的股份制引入上海，并且藉此快速致富的旗昌輪船公司的董事長；他還是上海國際公共租界工部局多年的董事和總董。他夢寐以求的，是一個(gè)經(jīng)他篩選和復(fù)制的、重新格式化了的上海。這個(gè)上海應(yīng)當(dāng)被納入他的“全球化”原則，以他所認(rèn)同的文明為普世文明，以他所追求價(jià)值為終極價(jià)值。出于這樣一種身份本位，他眼中的外灘和東方美麗家園意識(shí)，和我們的，除了地域空間同一，恐怕沒有更多的同一性可言；和一個(gè)作為民族概念的中國、上海，也不處于同一的世界維度。盡管他人在上海，借外灘說事；盡管他的立場客觀而睿智地維護(hù)了外灘和上海的長遠(yuǎn)利益。

存在于金能亨心目中的，是一個(gè)與中國背景相脫離的“無根”的外灘。

然而，除非地殼運(yùn)動(dòng)、天坼地陷，地域、空間和人類的生命相比，絕對(duì)是超穩(wěn)定的。

公正地說，如果不是擔(dān)著殖民者這樣一個(gè)臭名昭著的身份，上海人似乎真應(yīng)當(dāng)為金能亨樹碑，送他一個(gè)尊者的頭銜——外灘之父。

金能亨雖已卸任工部局總董，但作為商業(yè)寡頭和政界權(quán)貴的社會(huì)影響力還是巨大的。他反對(duì)在外灘建設(shè)塵土飛揚(yáng)的港口區(qū)，反對(duì)把外灘變成利物浦和紐約的貨運(yùn)堆棧，反對(duì)外灘重返開埠之初的低級(jí)形態(tài)；贊成外灘美麗、人文、和諧，贊成交易所、銀行、會(huì)計(jì)師事務(wù)所等等第三產(chǎn)業(yè)來這里落戶，成為凝聚力巨大的金融與商業(yè)中樞。他的這些觀點(diǎn)和這封長信，顯然對(duì)工部局的決策產(chǎn)生了震動(dòng)，具有校正航向之功。也極其超前地，為外灘作出了功能定位。

在金能亨的推動(dòng)下，外灘在1870年以后迅速改變面貌，其簇新的身姿開始出現(xiàn)在攝影作品和油畫畫面上，它的悠閑身影——包括建筑、綠化與雕塑等人文因素，讓人產(chǎn)生許多關(guān)于故鄉(xiāng)的遐想，成為歷史的不滅記憶。隨著時(shí)光的流逝，外灘逐漸變成了上海最重要的地標(biāo)，變?yōu)榱松虾Ｊ走x的景觀標(biāo)志，變成了上海的象征。

在外灘還可以看到

一百多年前的陋習(xí)

1886年，工部局董事會(huì)繼外灘建設(shè)方向的決定作出之后，再一次欣然決定：將外灘南起海關(guān)行李房，北到外灘公園（今黃浦公園）的草地，作為一項(xiàng)禮物獻(xiàn)給公眾，獻(xiàn)給樂于在這塊上海最美麗的地方散步和消遣的人們，而不僅僅是西方僑民。工部局同時(shí)發(fā)出警示：嚴(yán)格禁止任何破壞草地或?yàn)┑氐男袨椤?/p>

草坪和灘地上還安放了若干座椅。

這是自金能亨以后，經(jīng)過了長達(dá)十幾年的努力，才總算議定的一個(gè)決議。工部局的顧慮在于，一旦向公眾開放草坪后，一些“粗俗”華人也在其中自由出入該怎么辦？他們將會(huì)給草坪、給外灘帶來破壞。

這就和如今的歐美，面對(duì)蜂擁而來的中國游客紛紛豎立中文的“禁止隨地吐痰”的警示標(biāo)志類似，缺少公德的民族習(xí)俗早在100多年前就引起了洋人的警覺，并且至今未見多大長進(jìn)。

然而，你在中國的土地上，哪怕是租界，卻要拒絕主人的進(jìn)入，顯然是行不通的。

1889年7月，工部局指示巡捕房督察長：“可以允許服飾高雅的華人使用沿外灘灘地的草坪和座椅?！?/p>

然而，這個(gè)指示的執(zhí)行效果很差，哪怕是“體面”的華人，在外灘散步時(shí)遭巡捕驅(qū)逐的情況也頻頻發(fā)生。

面對(duì)“體面”華人的投訴，1890年7月，工部局再次重申了“衣著體面整潔，行為端正”的華人進(jìn)入準(zhǔn)則。相信本次重申的參照坐標(biāo)，肯定是溽暑之下滿大街隨處可見的赤膊漢和短褲女。

所謂“體面整潔”，界定起來實(shí)在是件很困難的事。結(jié)果，每到黃昏，外灘的座椅一時(shí)間幾乎全被當(dāng)時(shí)的“飯店服務(wù)員、工人、馬夫”所占據(jù)。習(xí)習(xí)江風(fēng)的吹拂，無疑是他們炎炎夏日的極大享受。西僑博易為此致函工部局，詢問可否自帶椅子去外灘，“因?yàn)樗械淖卧跊鏊陌硪驯蝗A人勞動(dòng)階級(jí)獨(dú)占”。

工部局回答：不同意。如果大家都自帶椅子，就會(huì)布滿草地，“從而就不能作為一個(gè)散步的場所了”。

面對(duì)一個(gè)數(shù)量可觀的華人下層群體，工部局束手無策。他們的公共綠地公共空間，其實(shí)早就形成了一種選擇性默契，那就是針對(duì)中產(chǎn)以上的“公眾”。顯然，這樣的“定位”是存在很多問題的。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)年，工部局面對(duì)這樣一個(gè)棘手的問題，確曾有過多次討論，也設(shè)想過多種解決對(duì)策，如華洋分椅：既保障僑民的座椅權(quán)，又避免和華人、包括體面華人發(fā)生正面沖突，這種沖突極有可能上升為民族沖突，等等。但無一可行。

1898年7月，工部局決定，向開放式的外灘成倍投放座椅，以改善目前狀況。這也是他們認(rèn)為“唯一可選”的權(quán)宜之計(jì)。

行文至此，作為一個(gè)對(duì)歷史有著濃厚興趣的寫作者，我的最大困惑在于：曾經(jīng)作為殖民地半殖民地標(biāo)志的外灘，在贏得民族自立之后依然被推為今日上海之驕傲，這在全世界恐怕也鮮有成例可循，它使我們所處的這座城市變得有些身份可疑……而此事的價(jià)值也許正在于此吧，今天，上海有足夠的自信面對(duì)這份檔案，哪怕它已經(jīng)泛黃了。而且我們也正在努力改變它——至今還可以看到的一百多年前的種種陋習(xí)。■