當(dāng)盧浮宮遇見紫禁城

柳　遐

當(dāng)盧浮宮遇見紫禁城,究竟會(huì)發(fā)生一些什么?答案也許會(huì)在2009年底浮出水面。

法國的盧浮宮與中國的故宮博物院,是東西方文明的兩大代表符號(hào),當(dāng)盧浮宮遇見紫禁城,會(huì)發(fā)生什么呢?

這是一部12集的大型紀(jì)錄片的題目。作為上海方面的編導(dǎo),筆者參與了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠與上海文廣新聞傳媒集團(tuán)聯(lián)合制作的這個(gè)項(xiàng)目。拍攝團(tuán)隊(duì)中北京方面是紀(jì)錄片《故宮》的原班人馬,紫禁城內(nèi)外的鏡頭早已收入囊中,有了前一次創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在的畫面可以說是好中選優(yōu)、美輪美奐。而盧浮宮更是萬寶之宮,它擁有包括雕塑、繪畫、工藝美術(shù)、古代東方,古代埃及和古希臘羅馬等7個(gè)門類的藝術(shù)收藏40多萬件,中國人的電視鏡頭也能演繹好這座舉世聞名的西方藝術(shù)宮殿及其深刻的文化內(nèi)涵嗎?

2009年5月,《當(dāng)盧浮宮遇見紫禁城》攝制組第三次前往法國,進(jìn)行為期20天的拍攝。

信任與戒備:盧浮宮閉館三天

巴黎位于北緯48.5度,相當(dāng)于中國黑龍江省自然風(fēng)景區(qū)五大連池的緯度,而再向北四五度,在中國就是漠河北極村的位置了,所以5月的巴黎頗有點(diǎn)“極晝”的意思:清晨4點(diǎn)天色就泛亮了,而到了晚上10點(diǎn)晚霞才褪去紅暈,這時(shí)節(jié)雖然雨水居多,但只要是晴天,空氣透明度就極高,藍(lán)天白云,陽光下的巴黎顯得格外妖嬈和美麗。這讓我們這群電視人興奮得很,每天像上足了發(fā)條似的,起早貪黑追逐光影拼命地拍。電視是光的藝術(shù),好的光線是好的畫面的前提保證,通過眾多鏡頭積累,加上這次《當(dāng)盧浮宮遇到紫禁城》拍攝中大量運(yùn)用的延時(shí)拍攝、定點(diǎn)拍攝等紀(jì)錄片業(yè)界的專業(yè)攝制手法,將來電視觀眾在播出的系列片中就可以看到凱旋門從驕陽中浸入夜幕里的影像變化,看到盧浮宮廣場從晨光熹微中蘇醒到萬千游客紛至沓來的影像變化,看到埃菲爾鐵塔似乎緊貼著蔚藍(lán)色天幕在快速游走,看到協(xié)和廣場上的風(fēng)起云涌……而這些在《當(dāng)盧浮宮遇到紫禁城》這部紀(jì)錄片里都不是靠后期電腦繪制的,完全是實(shí)景拍攝,畫面在瞬間完成時(shí)空轉(zhuǎn)換,它的藝術(shù)感染力和視覺沖擊力就可想而知了。

盧浮宮同故宮一樣,未經(jīng)專門許可不讓專業(yè)攝像機(jī)哪怕一個(gè)專業(yè)三腳架進(jìn)入,閉館接受拍攝采訪更是非常少有的,在盧浮宮進(jìn)行閉館拍攝,也是我們創(chuàng)作這部紀(jì)錄片一直堅(jiān)持的要求。盧浮宮博物館館長看中了未來中國強(qiáng)大的市場和這支紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的專業(yè)水準(zhǔn),在一開始商談中就首肯了閉館拍攝這個(gè)最高級(jí)別的申請(qǐng)要求,特別在每周一天閉館的情況下安排攝制組進(jìn)入拍攝,連續(xù)三周。這也是盧浮宮第一次對(duì)中國攝制組的大規(guī)模開放。

每周二是盧浮宮的閉館日,普通游客無論來自世界哪個(gè)遙遠(yuǎn)的國度,都只能止步于門口的金字塔前。館內(nèi)會(huì)進(jìn)行一些個(gè)別展品的修復(fù)工作,還要進(jìn)行必要的警衛(wèi)檢查、清潔衛(wèi)生,所以除了特別展覽廳布展撤展的工人,一般工作人員也都會(huì)被安排在這天休息。而一旦有一支攝制組要進(jìn)入拍攝,那盧浮宮上上下下所有的常規(guī)制度都要隨之一變了。

事先我們每個(gè)進(jìn)入盧浮宮拍攝的成員都拿到三大張紙,上面逐條羅列了告知條例,非常細(xì),有些規(guī)定內(nèi)容是我們聞所未聞的,比如,“始終將設(shè)備放置在地面上,不要垂直倚靠墻面或在其他部位放置”;還比如“任何物體升至3米的高度都需要進(jìn)行火災(zāi)檢測,需在操作之前咨詢工作人員”,甚至在拍攝過程中不能讓機(jī)器的設(shè)備電線落地等等,我們的法國制片公司也十分緊張地一再告誡我們要謹(jǐn)記所有的內(nèi)容,嚴(yán)格按規(guī)定執(zhí)行,否則盧浮宮陪同的維護(hù)人員有權(quán)隨時(shí)介入拍攝,一切都以對(duì)博物館藝術(shù)品進(jìn)行最全面的保護(hù)為取舍。

盧浮宮方面的貼身陪同,說貼身那是一點(diǎn)不夸張的,因?yàn)樵谂臄z中他們真可謂與我們形影相隨,即便是上廁所,他們也一定是等候在門口的。雖然沒有完全地人盯人,但拍攝區(qū)域前后左右都必定有人督看著,加上所有經(jīng)過展廳通道上的站崗,所有客梯、貨梯、樓道的值班,這樣算來這天盧浮宮加班的人數(shù)要比我們攝制組本身的人數(shù)多3倍以上,連續(xù)三周的每個(gè)星期二都是如此,這對(duì)于向來十分重視休息日的法國人來說是非常不容易的。

對(duì)于他們的工作,我們攝制組也給予充分的尊重,哪怕要挪位一個(gè)轉(zhuǎn)角,我們也一定會(huì)主動(dòng)招呼他們一同移動(dòng)。盧浮宮,那可真不是鬧著玩的,弄不好就警鈴大作閘門封閉,我們可不想鬧出這樣的誤會(huì)。

我們12個(gè)人分成了兩組,組內(nèi)編導(dǎo)、攝影、攝助、翻譯等分工各有不同,要拍攝的所有展品事先都經(jīng)過了節(jié)目組再三商議確定,每一個(gè)采訪對(duì)象的景別大小也都經(jīng)過了事先演繹,包括從這個(gè)館到那個(gè)館的拍攝路線都是事先設(shè)計(jì)過的最佳捷徑。這不僅因?yàn)榕臄z計(jì)劃一旦提交給盧浮宮方面就不得臨時(shí)更改,更是我們也容不得自己到現(xiàn)場后再辨別、猶疑,因?yàn)橛刑嗟膬?nèi)容需要拍攝。這一天里攝影師基本是不喝水的,上廁所也往往是趁著攝影助理搬動(dòng)機(jī)器轉(zhuǎn)場的時(shí)候完成,吃個(gè)午飯也是送盒飯的司機(jī)在門口等了又等,催了又催,大家才奔出大門匆匆扒拉兩口,這就有了每星期二在盧浮宮外廣場金字塔前一群中國電視人集體扒盒飯的有趣鏡頭。我們太珍視這樣的閉館拍攝機(jī)會(huì)了,這不僅是一種對(duì)信任的感恩、一種職業(yè)的素質(zhì),更是因?yàn)橐坏╁e(cuò)過了這樣的時(shí)間,有些畫面鏡頭若在游人如織的開館期間是根本無法完成的。

與蒙娜麗莎的怦然邂逅

在轉(zhuǎn)場中,跟隨盧浮宮的工作人員去往黎塞留館二層的法國意大利繪畫作品長廊,經(jīng)過幾個(gè)轉(zhuǎn)彎,忽然就走進(jìn)了陳列最為著名的達(dá)·芬奇畫作《蒙娜麗莎的微笑》的展廳。平時(shí)人頭攢動(dòng)的大廳此時(shí)空無一人,周圍安靜極了,只聽見我們幾個(gè)人腳步與地板輕微的摩擦聲,這一刻是奇妙的,甚至有一點(diǎn)神圣,你仿佛能聽到自己的心跳。蒙娜麗莎像一點(diǎn)點(diǎn)近了,從她面前走過了,我甚至瞥見了畫上油彩一些細(xì)微的裂痕,啊,我真的發(fā)現(xiàn)無論正面還是側(cè)面,蒙娜麗莎的目光總是看著你的,她微微開啟的雙唇和嘴角也始終溫柔恬靜地向你微笑著,忽然我不由自主地也對(duì)畫像展開了一個(gè)會(huì)心的微笑,好像我也向她打了招呼,這真是一種美好而奇異的邂逅。

這次閉館日拍攝內(nèi)容還有對(duì)古希臘時(shí)期最重要的雕塑作品之一“薩摩屈拉克勝利女神”像的鏡頭記錄,她與斷臂美神維納斯雕像、《蒙娜麗莎的微笑》畫作一起被稱為盧浮宮的鎮(zhèn)館三寶。勝利女神雕像高約2.75米,底座被設(shè)計(jì)成戰(zhàn)船的船頭,女神猶如從天而降立于船頭,展開華美的翅膀,引導(dǎo)著艦隊(duì)乘風(fēng)破浪沖向前方,因?yàn)榈裣襁^于龐大,所以她被安放在一條宏偉寬敞的通道階梯高處,俯視著整個(gè)古代伊特魯利亞和古羅馬文物館大廳。平時(shí)游人穿梭,電視鏡頭無法通過全景很好地表現(xiàn)這種氣勢,而且盧浮宮有明確的規(guī)定,為確保參觀游客的安全,重型器材和專業(yè)器材平時(shí)都是不得帶入館內(nèi)的,而在經(jīng)過特別申請(qǐng)和審批的閉館日拍攝,攝影師則可以盡情地?fù)]灑他的鏡頭。一種專門用于拍攝移動(dòng)鏡頭的“多力車”也被拉進(jìn)了現(xiàn)場,光聽這名字就知道這是個(gè)重量級(jí)的“家什”。果然,法國攝影師站上去穩(wěn)穩(wěn)扎扎給出了幾個(gè)漂亮的推拉搖移。鏡頭里,勝利女神被大海飛沫打濕的薄衣緊貼在豐滿的胴體上,層次分明而又富于細(xì)密變化的衣褶勾勒出女神優(yōu)美的曲線,給人以華麗壯美的感覺。女神雕像的頭部和手臂殘缺了,我們無法拍到她的容貌,但那姿態(tài)優(yōu)美的身軀,完全體現(xiàn)了女性蓬勃的生命力與勝利者的英姿。5月是法國假期眾多的一個(gè)月,假日一個(gè)連著一個(gè),好多人就索性請(qǐng)上年休假,出門度假去了。而盧浮宮方面經(jīng)過事先邀約,早早為我們這次采訪拍攝“攔截”了10多位研究員的假期,請(qǐng)他們保證出鏡,并另外向我們推薦了若干名館內(nèi)重要的專家。這樣我們得以順利完成了對(duì)包括盧浮宮博物館館長在內(nèi)的眾多專業(yè)研究員的采訪拍攝,為我們的電視系列片提供了豐厚的學(xué)術(shù)氣息。在盧浮宮閉館拍攝及巴黎外景拍攝的間隙,攝制組還對(duì)趙無極、范曾、嚴(yán)培明三位在法著名華人藝術(shù)家進(jìn)行了深入訪談。同時(shí)我們這部紀(jì)錄片專家團(tuán)隊(duì)北京大學(xué)朱青生教授、中世紀(jì)研究專家劉平等也同期到達(dá)巴黎協(xié)同工作。朱教授是藝術(shù)史學(xué)者,其中對(duì)漢畫像石又有很高的研究造詣,他可以帶領(lǐng)我們解讀漢畫,又能在盧浮宮與專家對(duì)話。這像不像是一次群賢畢至的聚合?在5月的巴黎,共同為烹制《當(dāng)盧浮宮遇見紫禁城》這桌藝術(shù)大餐,大家都來添薪加火、掌勺燴炒。

在貝桑松驚艷中國風(fēng)

18世紀(jì)中葉,遍及歐洲風(fēng)靡一時(shí)的“洛可可”(Rococo)風(fēng)格在很大程度上受到了中國藝術(shù)的影響。當(dāng)時(shí)中國的絲綢、茶葉、陶瓷、漆器等日常生活用品經(jīng)過海上源源不斷地來到了歐洲,一股強(qiáng)勁的“中國風(fēng)”也在歐洲社會(huì)驟然興起。在我們系列紀(jì)錄片中有一集專門來展示比較洛可可的中國風(fēng)。

片中洛可可部分包括繪畫和裝飾藝術(shù),而18世紀(jì)法國洛可可繪畫的代表人物弗朗索瓦·布歇在1742年的巴黎沙龍展中就曾經(jīng)展出過四件令人著迷的中國組畫,分別是《中國皇帝上朝》、《中國捕魚風(fēng)光》、《中國花園》和《中國集市》。這四件作品都是布面油畫,通過前期采訪得知,目前這四幅油畫都被當(dāng)作鎮(zhèn)館之寶收藏在法國貝桑松美術(shù)與考古博物館內(nèi),于是法國制片公司根據(jù)電視文本早就為我們做好了前往探訪拍攝的計(jì)劃。

貝桑松是法國東部城市,東鄰瑞士,以鐘表工業(yè)、精密儀器著稱,是法國大作家維克多·雨果的出生地,司湯達(dá)的小說《紅與黑》也以貝桑松為背景。作為影視節(jié)目制作人,我的知識(shí)儲(chǔ)備告訴我,電影發(fā)明人盧米埃爾兄弟也出生于此。但沒想到貝桑松博物館給了我們另外的驚喜。

早晨6點(diǎn)58分,我們攝制組一行四人坐上了開往貝桑松的火車,兩個(gè)半小時(shí)之后就抵達(dá)了那座風(fēng)景優(yōu)美的邊境小城。博物館負(fù)責(zé)接待的女士熱情地迎出來,告訴我們已經(jīng)將平時(shí)不輕易展出的布歇油畫原作專門辟出一個(gè)展廳懸掛妥當(dāng)了,我們頓時(shí)感到貝桑松人的熱情和淳樸。

拾級(jí)而上,博物館內(nèi)從中世紀(jì)到今天的美術(shù)品收藏,在翻修后的純混凝土材料的顏色和質(zhì)地襯托下,顯示出本身的藝術(shù)美感。走入一個(gè)封閉的展廳,果然就看見布歇的作品被整齊劃一地懸掛著,但不是4幅,而是整整10幅,長長地羅列了一排!我們驚呆了,因?yàn)橹澳懿榈降乃行畔⒍几嬖V我們,只有4幅布歇的中國風(fēng)畫作被保留了下來。館長EmmanuelGuigon先生看著我們驚喜的樣子,肯定地告訴我們這10幅都是布歇的原畫,其中早先的8幅來自同一個(gè)人的收藏捐贈(zèng),后來的兩幅是博物館又陸續(xù)收藏的。這真是一個(gè)意外的收獲啊!

10幅作品從內(nèi)容到風(fēng)格都非常統(tǒng)一,畫面上出現(xiàn)了大量的寫實(shí)的中國物品,比如中國的青花瓷、花籃、團(tuán)扇、中國傘等等,畫中的人物裝束很像是戲裝,與當(dāng)時(shí)的清朝裝束有一些差異,但中國的特色還是很明顯的。畫家甚至盡可能地描繪出一種開明君主治理下的寬容、平和的社會(huì)場景。

布歇并沒有來過中國,但他在巴黎可以輕易地買到中國的物品。畫中的形象有的是合乎事實(shí)的,有的則純粹是畫家的想象。若把這些關(guān)于中國的作品放到整個(gè)18世紀(jì)歐洲社會(huì)癡迷于“中國風(fēng)”的大背景中去理解,其產(chǎn)生也就不足為怪了。后來以這些作品作為藍(lán)本,用毛線和絲線編織的掛毯,也成為歐洲上流社會(huì)貴族家庭爭相收購的藏品。

然而畫家畢竟沒有來過中國,要想組合成一幅符合中國情調(diào)的畫面,光有一些東方的物品是不夠的,還需要建筑在真實(shí)基礎(chǔ)上的畫面構(gòu)思,所以繪畫藝術(shù)中的創(chuàng)造性和想象的誤解也就不可避免,這就更證實(shí)了我們的紀(jì)錄片文本中提出的這種洛可可的中國風(fēng)的差異性,雖然最后這種想象幫助西方人建立了自由和個(gè)性的概念。

時(shí)至今日,地球已成村落,中法文化交流已不必再過多地囿于想象了。當(dāng)盧浮宮遇見紫禁城,究竟會(huì)發(fā)生一些什么?答案也許會(huì)在2009年底浮出水面。