我們緣何誤讀經(jīng)典

近日，一本名叫《莎士比亞眼里的林黛玉》的書引起了軒然大波，它揭示了西方《紅樓夢(mèng)》譯本的諸多不當(dāng)之處，比如把林黛玉這個(gè)名字譯成“放蕩的女人”，劉姥姥信了基督……諸如此類，不一而足。近十萬(wàn)網(wǎng)友對(duì)《紅樓夢(mèng)》在海外遭到“惡搞”進(jìn)行了強(qiáng)烈抨擊。

其實(shí)，西方對(duì)中國(guó)經(jīng)典的誤讀不盡于此，《西游記》、《金瓶梅》等經(jīng)典著作均陷入被誤讀的怪圈。與此同時(shí)，東方也在誤讀著西方。巨大的文化鴻溝，意識(shí)形態(tài)的規(guī)范，商業(yè)動(dòng)機(jī)的哄抬，惡意的追捧和盲目的認(rèn)同，使誤讀無(wú)處不在。

這似乎是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。每個(gè)讀者作為閱讀過程中獨(dú)立存在的個(gè)體，都有其定義經(jīng)典和選擇經(jīng)典的權(quán)利。畢竟，世界上的文學(xué)著作太多，一個(gè)人就算把一輩子的時(shí)間全部用來閱讀它們，也無(wú)法完成這項(xiàng)龐大的工程。

美國(guó)評(píng)論家布魯特則認(rèn)為：經(jīng)典的原意就是指教育機(jī)構(gòu)所遴選出的書籍。由此可見，對(duì)經(jīng)典的原始定義首先建立在一種被動(dòng)選擇基礎(chǔ)上。而人們對(duì)“經(jīng)典”的真正認(rèn)知?jiǎng)t應(yīng)該發(fā)生在漫長(zhǎng)的閱讀過程中。這個(gè)認(rèn)知過程伴隨著閱讀所帶來的疲憊、焦慮、困惑甚至痛苦，自然也伴隨著對(duì)文學(xué)作品產(chǎn)生的閱讀誤差。閱讀經(jīng)典已不再是一件輕松愉悅的事情，就像文學(xué)發(fā)生的過程，摻雜著對(duì)人性、文化、世界的認(rèn)知，剖析和思考。那些在水面以下或被人們遺忘在記憶深處的文字其實(shí)就像海底的珊瑚礁一樣還在不停地生長(zhǎng)。他們或等待慢慢浮出水面，或是以另一種形式萌發(fā)。這種萌發(fā)也許在作品本身，也許在這些作品所能觸及到的地方，也許在以此為根基衍生的其他作品那里。

誤讀，或許是在遺忘中恢復(fù)記憶的一種。首先，可以將這種誤讀理解為廣義的閱讀。因?yàn)楫?dāng)你選擇閱讀，隨時(shí)可能出現(xiàn)的誤讀常常讓你無(wú)法避讓。例如博爾赫斯曾讀《紅樓夢(mèng)》，翻譯或者別的緣故，他竟聯(lián)想到卡夫卡。直到《小徑交叉的花園》（《紅樓夢(mèng)》的某譯名），他似乎也沒有將這個(gè)夢(mèng)魘遺忘。一個(gè)中國(guó)式幻境里本不繁復(fù)的意象，被博爾赫斯毫不掩飾地夸張成了讓人迷路的魔幻。

這無(wú)意間又回到了狹義。產(chǎn)生誤讀的原因則大抵可歸納為以下三方面的因素：作者因素、讀者因素、文化差異因素。他們相互影響、相互制約，彼此之間又有特殊聯(lián)系。

我們知道，每部文學(xué)作品都有其特有的開放性和包容力。但反過來，每部作品在開放的同時(shí)，又在遴選和拒絕讀者。這種拒絕首先從作者開始。譬如，很多作家就喜歡使用文本等創(chuàng)作形式甄別讀者。喬伊斯說：我在《尤利西斯》里設(shè)置那么多迷津，它將迫使幾個(gè)世紀(jì)的教授們來爭(zhēng)論我的愿意。在喬伊斯看來，就是希望自己的作品在學(xué)者和讀者們無(wú)休止?fàn)幷撝械玫窖永m(xù)。作者有作者的想法，但這樣的作品對(duì)于讀者來說并不是一件幸事。而這樣的寫作也會(huì)無(wú)形間失掉經(jīng)典所本該具有的重要意義以及傳承和記憶的功能。經(jīng)典的作品需要做的并不是以一味地通過設(shè)置迷局來提升自己的價(jià)值。在這樣的閱讀中，讀者一次次掉進(jìn)作者設(shè)置的陷阱里。同時(shí)，誤讀和辯駁的聲音也會(huì)越來越熱烈。這種誤讀在無(wú)限延伸作品內(nèi)涵的同時(shí)也會(huì)造成對(duì)作品自身的傷害，迫使作品一直徘徊在是非對(duì)錯(cuò)的區(qū)間里無(wú)法掙脫。

再說說讀者的因素。引用一句老話，一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。但這還是保守的說法。因?yàn)槊總€(gè)作者在讀一部作品時(shí)總會(huì)不自覺地將個(gè)人的情感、生活、思考等經(jīng)歷加入進(jìn)來，最終曲解作品原本的含義。這種誤讀既可以看成一種對(duì)作品意義的延伸和再創(chuàng)作，也可以看成一種對(duì)作品的曲解。作品的景深不僅僅關(guān)乎作者，更關(guān)乎讀者自身的理解。有時(shí)，讀者想得多深，作品就有多深。當(dāng)然這是指具有一定彈性的作品。

很自然的，這種誤讀無(wú)疑又延伸到文化的隔閡以及翻譯造成的諸多問題上。舉一個(gè)翻譯的例子。詩(shī)人西川在《米沃什的錯(cuò)位》一文中提到，外國(guó)翻譯界對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞仍然一直存在很大的誤讀和誤解。李白的《長(zhǎng)干行》被龐德翻譯，其英譯題目翻回中文竟是《河上賈人婦：一封信》。而李白的另一首《獨(dú)坐敬亭山》同樣被山姆·哈米爾翻譯得面目全非。這種翻譯上的直觀差異首先可以理解為文化差異，也可以理解為翻譯者的再創(chuàng)作。但這種創(chuàng)作首先是建立在背離原始作品上的。

雖然誤讀產(chǎn)生，但并不妨礙我們廣義地閱讀經(jīng)典。道理很簡(jiǎn)單，不是因?yàn)樗麄兪墙?jīng)典，而是因?yàn)樗麄兪鞘澄?，是維生素片。誤讀有時(shí)會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的消化不良，但卻不是消化道阻梗。

誤讀有其存在的必然性，也有其自身所存在的尺度。從以上三種誤讀因素中，我們更想了解人們對(duì)自己誤讀所做出的辯解。龐德可以說，我讀懂了李白的《長(zhǎng)干行》。因?yàn)閺奈鞣綄徝澜嵌?，他就該那樣理解。他可以告訴我們?cè)谖鞣綄徝馈堕L(zhǎng)干行》的另一種生長(zhǎng)形態(tài)，但他卻不可以臆斷那就是中國(guó)這個(gè)文化范疇內(nèi)的李白《長(zhǎng)干行》。龐德的《長(zhǎng)干行》完全可以被認(rèn)為相同意境下的一個(gè)獨(dú)立個(gè)體?；蛘哒f李白的意境成了觸發(fā)龐德心靈軌跡運(yùn)動(dòng)的一個(gè)端點(diǎn)。而有些作者的初衷就是在引導(dǎo)這種誤讀的產(chǎn)生，或是在制造一種鏡子的功能，這種作品就完全屬于另外一種創(chuàng)作理念，或者就是為作品的開放性寫作。

當(dāng)經(jīng)典逐漸從人們供奉的神壇走下來，與此伴隨的創(chuàng)作也將進(jìn)入一個(gè)多元領(lǐng)域。隨著閱讀觀的自由化，自由開放的閱讀方式也必將促使現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)涵更加豐富。但不得不提出這樣一種擔(dān)憂，在現(xiàn)階段各種創(chuàng)作風(fēng)格的甄別下，一部分經(jīng)典是否還能找到適合其生長(zhǎng)的土壤，因?yàn)檫@將會(huì)無(wú)形中影響到人們閱讀的質(zhì)量。

現(xiàn)在，閱讀扮演的已不僅僅是拒絕、接納、誤導(dǎo)和衍生的角色。對(duì)于不同層次的讀者，閱讀在更多的時(shí)候又被賦予鑰匙的含義——開啟。從這點(diǎn)上講，我們就不得不關(guān)注“經(jīng)典”所擁有整體性，這里可以理解成一座建筑所存在的無(wú)數(shù)分支。而對(duì)未來認(rèn)知的可能性就像是讀者面前等待開啟的很多扇門，每把鑰匙都可以打開一個(gè)小的房間，而每個(gè)房間都是相通的，他們和諧地存在，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜多元的整體。

一座建筑最吸引人的地方往往不在外表的華麗，而在于內(nèi)部歷史和文化的含量。這是一座屬于經(jīng)典和讀者的迷宮。