浮生只合“小團(tuán)圓”

戚永曄

2009年5月24日晚7點(diǎn),上海。復(fù)旦大學(xué)逸夫科技樓內(nèi),燈火通明,高朋滿(mǎn)座。

臺(tái)下,是復(fù)旦大學(xué)的博學(xué)鴻儒、莘莘學(xué)子,以及來(lái)自各地的資深“張愛(ài)玲迷”。

臺(tái)上,是主持校訂《張愛(ài)玲全集》的內(nèi)地散文家止庵,以及香港資深文藝評(píng)論學(xué)者馬家輝。

他們討論的只有一個(gè)話(huà)題:張愛(ài)玲的遺作、一出版便引發(fā)文化界熱議的《小團(tuán)圓》。

止庵說(shuō):“《小團(tuán)圓》是一部情感小說(shuō),一部心理小說(shuō),是張愛(ài)玲對(duì)自己一生中的各種感情,包括親情、愛(ài)情、友情等等的全面清算?！靶F(tuán)圓”不是“大團(tuán)圓”的一部分,而是對(duì)“大團(tuán)圓”的徹底顛覆,生命的輪回到此為止。”

馬家輝說(shuō):“《小團(tuán)圓》畢竟是小說(shuō),不是傳記或歷史。即便書(shū)中寫(xiě)了很多真人真事,小說(shuō)家與傳記作者也有著不同的把握,而在《小團(tuán)圓》中,這種小說(shuō)家的把握來(lái)得特別充分,特別深切,又特別微妙?！?/p>

在文化名流們的侃侃而談中,那一段浮華的過(guò)往漸漸明晰。而早已身在歲月那頭的張愛(ài)玲,也仿佛正在和如今的“張迷”們,通過(guò)《小團(tuán)圓》這個(gè)窗口,進(jìn)行著心與心的交流。

緣起手稿

香港,加多利山,一片鬧中取靜的豪宅區(qū)。很少有人知道,這里有一幢古樸別致的公寓樓,曾留下過(guò)張愛(ài)玲生活的印記。

公寓的主人名叫宋淇,他和他的妻子鄺文美,都是張愛(ài)玲的生前好友。他們?cè)菑垚?ài)玲的文學(xué)顧問(wèn)和經(jīng)紀(jì)人,幫助她打理出版等事務(wù)。作為翻譯家和著名紅學(xué)評(píng)論家,宋淇常常會(huì)對(duì)張愛(ài)玲的作品給出中肯的意見(jiàn)。

1961年夏天,張愛(ài)玲為了給自己的美國(guó)丈夫賴(lài)雅籌集醫(yī)藥費(fèi),回香港趕寫(xiě)了兩個(gè)劇本。那次她就住在好友宋淇夫婦家中,終日足不出戶(hù),只顧埋頭寫(xiě)作。

據(jù)說(shuō)張愛(ài)玲當(dāng)年借住的那間臥室非常簡(jiǎn)單,“只有一間房,一張床、一張書(shū)桌、一把椅子?！彼ッ绹?guó)讀書(shū)后,宋淇夫婦便把這個(gè)房間改成了衛(wèi)生間。曾有“張迷”慕名而來(lái),他們說(shuō)想看看張愛(ài)玲居住過(guò)的地方,宋淇只能帶他們看一個(gè)衛(wèi)生間。

1995年時(shí).張愛(ài)玲在洛杉磯過(guò)世。臨終前,她交代遺囑執(zhí)行人林式同,把所有的遺物都寄給好友宋淇夫婦,其中包括從未出版面世的《小團(tuán)圓》手稿。

但之后1996年,宋淇去世;2003年,鄺文美又不幸中風(fēng),生活難以自理。于是,整理張氏遺物的工作,落在了他們的兒子宋以朗身上?！爸敝聊菚r(shí),我才知道,母親對(duì)張愛(ài)玲的手稿、作品及遺物所負(fù)有的責(zé)任。也是在那時(shí),我第一次知道有《小團(tuán)圓》的手稿。”宋以朗說(shuō)。

可惜的是,宋以朗的母親鄺文美病重,言語(yǔ)多模糊不清,不能很清楚地告訴他此稿的來(lái)龍去脈,而宋以朗本人對(duì)于張愛(ài)玲的記憶,更多則是停留在兒時(shí)那點(diǎn)模糊的印象。

“看到整部手稿共有628頁(yè),我是一口氣給讀完的?！彪m然當(dāng)時(shí)這部書(shū)沒(méi)有出版過(guò),但還是有人知道它的存在,而且知道它影射了一段真實(shí)的歷史,想到這里,宋以朗的心情難以平復(fù)。

宋以朗說(shuō),《小團(tuán)圓》手稿看起來(lái)并不像初次寫(xiě)作時(shí)的草稿,上面少有修改的痕跡。應(yīng)該是張愛(ài)玲寫(xiě)完這本書(shū)后,她又專(zhuān)門(mén)謄寫(xiě)了一遍。所有這六百多頁(yè)的手稿,筆跡非常清晰而完整?！爱?dāng)你看到一部這樣的手稿,它是一個(gè)女作家一個(gè)字一個(gè)字清清楚楚地謄寫(xiě)出來(lái),而且字跡一筆一畫(huà)寫(xiě)得極為工整時(shí),我就告訴自己:不管怎樣,我都不會(huì)毀掉這樣一部作品。這是一個(gè)人用全部的心寫(xiě)就的作品。”

心路迂回

如何處理一直沒(méi)有出版的《小團(tuán)圓》?宋以朗不得不做出決定。于是,他花了幾個(gè)月時(shí)間整理和仔細(xì)研究查閱張愛(ài)玲和父母之間在40年間600多封來(lái)往書(shū)信,找到了《小團(tuán)圓》一直被“雪藏”的緣由:

1970年,張愛(ài)玲開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這本書(shū),時(shí)年49歲。彼時(shí),她與胡蘭成已離婚20年,賴(lài)雅也已去世。一切塵埃落定,給了張愛(ài)玲寫(xiě)作這一本頗有總結(jié)、自傳意義小說(shuō)的機(jī)緣。

1976年,張愛(ài)玲完成了整部小說(shuō)的寫(xiě)作,把副本郵寄到香港的宋淇那里,委托他交由香港和臺(tái)灣的報(bào)社出版。當(dāng)時(shí),她希望每天在報(bào)紙上刊登一部分,分幾個(gè)月連載完,這樣可以吸引讀者往下讀。但宋淇看了原稿后卻潑了張愛(ài)玲涼水,他說(shuō):“停下來(lái)。別再想出版的事了,不要跟任何人提起這部書(shū)稿?！碑?dāng)時(shí)有太復(fù)雜的政治背景。張愛(ài)玲是個(gè)有名的作家,任何一個(gè)人只要了解張愛(ài)玲,就知道這一本寫(xiě)她自己人生經(jīng)歷的作品。而彼時(shí)胡蘭成在臺(tái)灣中央研究所教書(shū)。這遭到很多人的非議:怎能讓一個(gè)漢奸教書(shū)?

在宋淇看來(lái),如果在這時(shí),張愛(ài)玲出版《小團(tuán)圓》,胡蘭成很可能借機(jī)在臺(tái)灣舉行新聞發(fā)布會(huì),以此挽救自己在臺(tái)灣的聲譽(yù)和窘境。

之后,宋淇想出了一個(gè)折中的辦法,可以讓《小團(tuán)圓》面世。他對(duì)張愛(ài)玲建議:“你為什么不將書(shū)中男主人公的角色重新設(shè)定,比如把他寫(xiě)成一個(gè)雙面間諜,最后還被人暗殺了。做了這樣的改動(dòng),胡蘭成就不能站出來(lái)說(shuō):我就是書(shū)中的那個(gè)人。因?yàn)槭廊硕贾?你胡蘭成是個(gè)漢奸,為日偽政府工作。你怎敢說(shuō)自己還是雙面間諜?而且在小說(shuō)中,男主角都死了,你更不可能是那個(gè)男主角?！?/p>

但這個(gè)建議沒(méi)被張愛(ài)玲采納,她不止一次透出本意——“最好的材料是你深知的材料”,又在信中回復(fù)宋淇的建議說(shuō),“因?yàn)榍楣?jié)需要,無(wú)法改頭換面”。只是在時(shí)機(jī)上躊躇不定。她當(dāng)時(shí)的顧慮所在,又不單單是因?yàn)楹m成和民族主義,更牽掛到母親、姑姑等兩邊家史。《小團(tuán)圓》與其他的小說(shuō)不同,這是張愛(ài)玲自己的故事。在她心中,這段歷史深埋太久。一旦動(dòng)筆,恰如洪水決堤,無(wú)法再停下來(lái)。相反,如果非要依宋淇之意大變妝容,再好的材料豈不是也換了味道?這樣看來(lái),張真心所期待的,并非是濃妝艷抹的登場(chǎng),反倒是素面朝天的亮相。

但在這之后,張愛(ài)玲也擔(dān)心人們對(duì)“張胡之戀”的興趣,會(huì)沖淡作品本身的文學(xué)價(jià)值,考慮要銷(xiāo)毀這部小說(shuō)。但是遲遲不忍心自己動(dòng)手。有時(shí)候,她說(shuō)要銷(xiāo)毀;有時(shí)候,她又說(shuō)必須完成,否則對(duì)不起讀者。直到1993年,張愛(ài)玲還致信平鑫濤說(shuō):“欣聞《對(duì)照記》將在11月后發(fā)表,《小團(tuán)圓》一定要盡早寫(xiě)完,不再會(huì)對(duì)讀者食言”,而其在遺囑中又說(shuō)“小說(shuō)手稿應(yīng)該銷(xiāo)毀,不予出版”。

浮生已逝

洗盡鉛華后,《小團(tuán)圓》終究以鉛字的形式出現(xiàn)在讀者面前。

張愛(ài)玲遺囑里的“《小團(tuán)圓》要?dú)У簟?想必已經(jīng)成了此書(shū)最大的賣(mài)點(diǎn),就像是從焚燒的書(shū)堆中搶救而出,無(wú)論內(nèi)容是否精彩,總值得奉為至寶。據(jù)香港的朋友說(shuō),此書(shū)上市不過(guò)半月,不僅高居各大書(shū)店排行榜首,不少書(shū)局更是掛出售罄的牌子,一時(shí)一書(shū)難求。大陸這邊,自從2月上市以來(lái),也被人一路追捧,而有人更將其稱(chēng)為中國(guó)的《追憶逝水年華》。

對(duì)于他們,張愛(ài)玲的個(gè)人經(jīng)歷及其創(chuàng)作小說(shuō)中的情節(jié),既屬于青春歲月關(guān)于愛(ài)情的集體記憶,又是消費(fèi)時(shí)代永不過(guò)時(shí)的談資。

《小團(tuán)圓》的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單,講述了女作家九莉的經(jīng)歷,幼年時(shí)在新舊世代交替中,身處的傳統(tǒng)家族,而后在修道院女子中學(xué)遇到各式同學(xué),直到九莉遇上被稱(chēng)為漢奸的有婦之夫邵之雍之后,一系列的感情的迷亂、掙扎,而且這種感情旋渦沒(méi)有隨著時(shí)間慢慢平靜,反而越來(lái)越狂猛,最后演化成一種焦慮,憂(yōu)心忡忡,連夢(mèng)境都是這種感覺(jué)。

明眼人都看得出,“九莉”不像張愛(ài)玲其他作品里的女主角一樣,是經(jīng)過(guò)深度提煉的形象。相反,她是張愛(ài)玲自己的倒影。張愛(ài)玲曾抱怨胡蘭成在《今生今世》中,寫(xiě)他們之間的事“夾纏不清”。在完成《小團(tuán)圓》的初稿后,張愛(ài)玲曾告訴摯友:“我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！倍@,恐怕才是張愛(ài)玲寫(xiě)作《小團(tuán)圓》的最終意義。

“她永遠(yuǎn)看見(jiàn)他的半側(cè)面,背著亮坐在斜對(duì)面的沙發(fā)椅上,瘦削的面頰,眼窩里略有些憔悴的陰影,弓形的嘴唇,邊上有棱。沉默了下來(lái)的時(shí)候,用手去捻沙發(fā)椅扶手上的一根毛呢線(xiàn)頭,帶著一絲微笑,目光下視,像捧著一滿(mǎn)杯的水,小心不潑出來(lái)。”

這是《小團(tuán)圓》里,女主角審視男主角外貌氣質(zhì)的一段描寫(xiě)。女作家內(nèi)心的細(xì)膩,在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。

馬家輝說(shuō)得好,浮生在世,驚鴻一瞥,“大團(tuán)圓”只是過(guò)程,而“小團(tuán)圓”才是最終所歸。對(duì)于感情來(lái)說(shuō),越是想忘卻的,越是記得清晰。感情遭受變故之后,若遇上相同或相似的事物,往往會(huì)撕裂那看似愈合的傷口。

在這一場(chǎng)無(wú)涯的愛(ài)情中,比照作者經(jīng)歷讀《小團(tuán)圓》,各人的觀(guān)點(diǎn)也不同。有的人同情張愛(ài)玲,譴責(zé)胡蘭成薄情寡義,有的人也會(huì)批駁張愛(ài)玲的狹隘。而站在局外人立場(chǎng)上說(shuō),愛(ài)無(wú)罪,若深陷其中,又有誰(shuí)能逃脫得了呢?就像郁達(dá)夫和王映霞的情感歷程一樣,是是非非,版本眾多,當(dāng)事者迷,旁觀(guān)者也未必能看得清。